在中國的媒體宣傳上,西方藝術(shù)的一切仿佛都是完美文明的化身,從西方的藝術(shù)家人格、西方的藝術(shù)雙年展以及西方普遍的藝術(shù)修養(yǎng)。但這次佳士得拍賣圓明園的獸頭傷了很多中國人的心,要求奪回鴉片戰(zhàn)爭后的被掠文物的呼聲越來越高,這實際上是一場歷史記憶的“去恥”運動。
從藝術(shù)的角度,圓明園的獸頭只是一般水準的環(huán)境工藝雕塑。如果不是為了“去恥”,實在想不出有什么理由要花這么多錢買回來。這組獸頭的每件市場價最初只有一千五美元,現(xiàn)在暴漲到幾千萬歐元,最初的始作俑者是保利集團。若干年前將獸頭當作國寶,不惜千金志在必得,當作一件鴉片戰(zhàn)爭雪恥壯舉來對待,當年中國媒體一呼百應(yīng),成為風光一時的事件。由此圓明園獸頭在國際拍賣市場的標價也如火箭般上竄為天價。這個天價實際上是中國人自己哄抬上去的,西方人由此發(fā)現(xiàn)一個新的暴利拍賣品種:愛國主義拍品。
什么叫“愛國主義拍品”,即這件待售的拍賣品本身實際上并沒有藝術(shù)史價值,只是因為它成了一個國家的民族感情和屈辱記憶的象征,所以這個國家富有的愛國者總是要不惜一切代價買回母國,一旦重歸故里,舉國上下好像內(nèi)心獲得了一次極爽的精神治療,揮之不去的夢魘從心頭祛除,長期的歷史壓抑感就此消失。西方人因此發(fā)現(xiàn)了一件大生意,利用中國人的愛國主義可以掙大錢。我們的民族勝利了!我們的民族真的勝利了?
其實游戲還沒有結(jié)束,國際拍賣市場上的西方抄家準備將獸頭以更高的愛國主義價格,賣給中國的愛國者。在這場游戲中,我覺得頭腦最清醒的是歐洲幾大博物館的館長。據(jù)報道,館長們很擔心這次中國抗議奏效,如果法國判決歐洲歸還殖民地時期掠奪的文物,這個判例成為西方社會接受的新標準的話,意味著西方幾大古代博物館像美國的大都會博物館、英國的大英博物館以及法國的盧浮宮內(nèi)的三分之一展廳將空無一物。
幾大文明古國的藝術(shù),如埃及的古代壁畫雕刻、裝飾性棺木和木乃伊,是遠古時期最偉大的藝術(shù),印度許多杰出的佛教雕塑和廟宇局部的結(jié)構(gòu),日本、韓國不錯的佛教繪畫、浮世繪和工藝品,最好的可能都不在本國,而是在美國的大都會博物館、英國的大英博物館,或者法國的盧浮宮。美國大都會博物館藏有不少中國宋元明清的杰作,比如米芾的山水畫、明代吳門畫派以及清代的《乾隆南巡圖》長卷系列中的幾件,米芾的山水畫中國自己也找不出幾幅。這些畫大都是晚清和民國初期被掠奪或以極底的價格買到美國的。
而歐洲重要的博物館幾乎能看到從古埃及、古印度、中國等各大洲的古代藝術(shù)史杰作。當然,大部分作品都是殖民主義的掠奪手段獲得的,這構(gòu)成了裝點西方文明的藝術(shù)圣地。西方藝術(shù)史的代表作更是大部分長期陳列展出,即使不是代表作至少有一件代表藝術(shù)家的次要作品。西方現(xiàn)當代藝術(shù)史的長期陳列甚至在歐洲各國的中等美術(shù)館都有,這是西方社會民眾藝術(shù)素養(yǎng)極高的原因。
西方藝術(shù)公眾教育的奧秘正在于國民美術(shù)館體系的發(fā)達,即使不是學藝術(shù)專業(yè)的人,他只要花二個月時間將歐美主要博物館參觀一遍,就能完成藝術(shù)史的自學。中國的國民藝術(shù)教育為什么上不去,二、三流藝術(shù)家為什么在中國總能欺世盜名,受到藝術(shù)市場、大眾媒體和官方體制盲目追捧?主要原因是中國卻乏西方那樣的囊括人類藝術(shù)史精華的國民美術(shù)館體系,公眾、官員、媒體和企業(yè)家缺乏藝術(shù)史的美術(shù)館參觀啟蒙。
奇怪的是,中國目前連自己的藝術(shù)史杰作都做不到長期陳列。不要說普通公眾,就是美術(shù)史的一般專業(yè)人員也看不到故宮博物院的國寶文物,只有一些文博專家才能看。這實際上是造成中國藝術(shù)教育長期落后的主要原因,而以現(xiàn)在的國力,做到這一點并不難。所以,真正讓全世界刮目相看的事情,是像大英博物館、大都會博物館和盧浮宮那樣,建立中國藝術(shù)史杰作長期陳列的國家博物館,并對國民免費開放。在這樣的美術(shù)史圣地,愛國主義想不油然而生都不可能。
我為國家文物局宣布不購買兩件獸頭拍手叫好,花費巨資動用全國人民的感情去爭那幾個沒有藝術(shù)史價值的獸頭,偷著樂的恐怕是西方藝術(shù)市場的炒家。這次舉國上下不斷高漲的奪回“獸頭”情緒,實際上是圍繞著圓明園獸頭展開的一場“去恥”運動,隨著中國人的財富效應(yīng)和崛起意識不斷放大,中國人的“去恥”運動也許在今后十年將一輪輪高漲。我們應(yīng)該如何“去恥”,從而贏得世界的真正尊敬,這是值得中國人深思的!
2009年3月2日寫于望京 |