???? 放在展臺上的明明是一本《20世紀(jì)中國藝術(shù)史》，可標(biāo)簽卻寫著“岳各莊出土，政府工作報(bào)告等文件”；削蘋果機(jī)成了“地球儀”；籃球是“通過放氣使人發(fā)笑的工具”……這是北京今日美術(shù)館正在舉辦的“岳敏君：公元3009之考古發(fā)現(xiàn)”展覽現(xiàn)場，展廳被布置成一個(gè)博物館，常見的生活物品變成1000年后的“出土文物”。

　　“將來會對現(xiàn)在有誤讀，就像我們對過去有誤讀一樣。”岳敏君說，“做這個(gè)展覽就是希望人們能對歷史和文化重新審視。”

　　“話少”、“不愛動(dòng)”是岳敏君的自我評價(jià)。面對提問，他的回答抽象，且很少談?wù)撟约骸Ｔ烂艟救艘驯毁N了太多標(biāo)簽：少壯派中國政治波普藝術(shù)家、現(xiàn)世寫實(shí)主義藝術(shù)家、“中國當(dāng)代藝術(shù)F4之一”。他還曾被美國《時(shí)代周刊》評為“2007年度風(fēng)云人物”；那個(gè)張著大嘴、露出一排白牙的標(biāo)志性“笑臉”上過蘇富比拍賣公司“亞洲當(dāng)代藝術(shù)專場”拍賣圖冊封面。據(jù)“2009胡潤藝術(shù)榜”顯示，岳敏君已從去年的第五躍至第二名。

　　對于這些，岳敏君用“商業(yè)統(tǒng)計(jì)”一詞來回應(yīng)，“他們經(jīng)常用這種方法判斷，這容易讓人產(chǎn)生誤會。人們不按照自己的想法主動(dòng)思考藝術(shù)作品，一看賣得貴就是好作品，便宜的就不行。”

　　自1991年岳敏君創(chuàng)作第一幅“笑臉”作品《大狂喜》起，這張笑臉已延續(xù)了18年。它的頻繁出現(xiàn)一度被批評為“缺乏創(chuàng)造力、流水線生產(chǎn)”，“向市場屈服、向流行屈服”，但岳敏君告訴記者，“笑臉”形象會一直延續(xù)下去，變成一個(gè)電影明星式的符號，“用一個(gè)形象吸引很多人，你可以把所有想說的東西加在里面。”岳敏君說。

　　這次展覽，岳敏君把自己的“笑臉”系列也作為調(diào)侃對象：1000年后，這些張著大嘴的“笑臉”居然被解讀為“因長期饑餓形成合不攏嘴的表情”。“作品完成后已經(jīng)和藝術(shù)家沒什么關(guān)系了，之后一系列的解讀、誤讀都是作品的一部分，每一種解讀都是社會因素導(dǎo)致的。”岳敏君這樣說。

　　策展人黃篤和曠衛(wèi)認(rèn)為，岳敏君這一次改變了過去濃厚的個(gè)人意識形態(tài)的敘事方式，“過去有什么問題，我們的方式是對抗或謾罵。但現(xiàn)在應(yīng)該思考為什么會形成這樣的問題，為什么會是這樣的方式，應(yīng)該從文化角度考慮，可能之前的方式是不對的。”岳敏君說。

　　在弟弟岳小軍眼中，岳敏君是個(gè)“能夠堅(jiān)持和忍耐的人”。當(dāng)年岳敏君和方力鈞剛從圓明園搬到宋莊時(shí)，岳小軍開著父親的面包車，幫方力鈞拉東西。那時(shí)的畫室像破廟一樣，陰森森的，“誰能想到他們一下子這么火呢”，岳小軍說。

　　岳敏君的一些自畫像照片是由弟弟岳小軍所拍攝，“前幾年沒有助手，讓我弟弟拍更自由、隨便一點(diǎn)。”兄弟二人單獨(dú)相處時(shí)，也會對藝術(shù)領(lǐng)域的一些問題進(jìn)行交流，“哥哥是學(xué)美術(shù)的，他對影像、構(gòu)圖很有研究，會對電影提出自己獨(dú)到的見解。”

　　弟弟岳小軍經(jīng)常去岳敏君的畫室，“他的畫激發(fā)我創(chuàng)作劇本的靈感”。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的岳小軍曾參與創(chuàng)作《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車》等劇本，還在《瘋狂的石頭》中扮演毛賊“小軍”一角。“我在看他畫的‘迷宮’系列時(shí)，會對畫中所表現(xiàn)的人的迷茫和無奈產(chǎn)生很大感觸，不由自主地去構(gòu)思一個(gè)故事，再把它放在劇本里。”

　　做職業(yè)編劇前，岳小軍在西四練過攤兒，在中關(guān)村賣過復(fù)印機(jī)配件，還開過毛衣店。他參與創(chuàng)作的《瘋狂的石頭》一劇憑著“小人物生活中雞毛蒜皮的瑣事兒”和“只有中國人才能看得懂的尖銳的苦澀和略帶諷刺的幽默”獲得好評。

　　岳小軍表示，他還會在今后的劇本創(chuàng)作中延續(xù)關(guān)于“小人物”的題材，通過這些小人物“把自己想說的話說出來，表達(dá)自己對社會、對人生的看法。

　　“我們都是從自我出發(fā)，通過自己的思考來表現(xiàn)社會。”岳敏君說，“這可能就是我們兄弟倆的共同點(diǎn)吧。”