《再序蘭亭》中國書法大展對歐洲人來說,恐怕是最看不懂的展覽　中國美術(shù)館/供圖

比利時王后保拉(中)觀看《絲綢之路》展

法國前總統(tǒng)希拉克參觀《中國古代帝王珍寶展》,中國文化首先要讓外國領(lǐng)導人感興趣　歐羅巴利亞國際協(xié)會/供圖

2月14日,布魯塞爾“藝術(shù)丘”旁的王朝大廈將恢復從前的樣子,市民可能還需要一些時間來適應(yīng)這個變化。4個半月以來,它都是被紅色黃色的燈籠包裹,而且多了一個中式的亭子頂。面對街道的建筑立面上,黃色燈籠拼出一個莫須有的中國字:“食”字加了個草頭,也就是半茶半食。里邊的大廳也的確變成了竹桌竹凳的茶館,你能喝到正宗的普洱茶,也可以點一份海鮮炒面,味道很不錯,分量很節(jié)制。對中國人來說價錢不便宜,但對比利時人,他們花很少錢就能感受一次很像那么回事的中國氣氛,所以生意還真是絡(luò)繹不絕。

歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)已有40年歷史,這一屆的主題是中國。中國藝術(shù)家谷文達用燈籠包裹的大樓,是中國藝術(shù)節(jié)最醒目的標志。4個半月里,在歐洲的中心比利時,先后舉辦了50個展覽、450場次的演出、講座。

用文化部長蔡武的話說,這是“中國近年來在歐洲舉辦的規(guī)模最大的文化展示活動”。文化部外聯(lián)局西歐處處長陳平認為,將來幾年恐怕也難有規(guī)模更大的活動。

21世紀以來,當代藝術(shù)越來越成為西方了解中國的媒介,而在當代藝術(shù)相對欠缺話題和表現(xiàn)力的2009年,國家行為借歐羅巴藝術(shù)節(jié)發(fā)力,似乎營造出一點“國進民退”的味道。

藝術(shù)節(jié)分成四個主題:“古老中國”、“當代中國”、“多彩中國”和“中國與世界”。這是一個大而全的布局,從傳統(tǒng)的京劇、民樂、皮影木偶、交響樂、民俗展、文物展,到文學電影、現(xiàn)代話劇、實驗音樂、當代藝術(shù)。但針對歐洲冬季是博物館旺季的特點,文化節(jié)的重點放在了展覽。50個展覽中包括中比合作的25個和比利時自辦的25個,當然后者也必須經(jīng)過中方的認可。

歐洲觀眾看不懂?

關(guān)于京劇表演,陳平講了一件趣事:上海京劇院在安特衛(wèi)普演《白蛇傳》,場間休息30分鐘,上海副市長帶著翻譯到處串,問比利時觀眾,能看明白嗎?問到的所有人都說能看明白,他不太相信。又問到歐羅巴利亞協(xié)會的總經(jīng)理,回答仍然是能看懂———為了愛情而抗爭的故事嘛；但他反問道:為什么你覺得我們看不懂呢?“我們對他們的了解,可能也有片面的時候。”陳平說。

這樣說來,中國書法大展《再序蘭亭》恐怕應(yīng)該是歐洲觀眾最看不懂的展覽,因為他們連漢字都不認識,又怎樣去體會文意與筆觸、氣韻的交融?但比利時的主辦方認為是整個藝術(shù)節(jié)里最富中國文化特征的展覽。展品當中有皇帝墨寶、李白真跡、杜牧《張好好詩》卷(這件寶貝是遜帝溥儀帶出宮外,流散民間,后為張伯駒所得,1956年捐給政府,由故宮博物院收藏),也有郭沫若的“收租院里二次來,恨徹心脾怒滿懷……”書法展倒并不是想要歐洲觀眾了解這些,那對他們太難領(lǐng)會。

《再序蘭亭》的新意在于用“書法與正統(tǒng)”、“書法與文學”、“書法與宗教”、“書法與政治”等等線索,為歐洲人講述中國的文化故事。它告訴他們,中國歷史上兩件政治大事,是公元前227年始皇帝統(tǒng)一文字,和1956年共和國推廣簡化字。它告訴他們,10世紀禪宗佛教激起過書法美學的興盛,推崇過個人主義。它也告訴他們,“古代文官任用時,書法是考評標準之一。中國士大夫?qū)ǖ膫鞒?使這一藝術(shù)的內(nèi)聚力和社會的連貫性達到文明史當中他者難以企及的程度。書法是知識精英與平民間文化差距的證明。對官場中人,書法也是一種逃避的方式,一種對政治權(quán)威的反叛。”

絲綢之路的問題是,誰走進了誰

《絲綢之路》文物展,是中西文化交流項目里理所應(yīng)當?shù)膬?nèi)容,可能也是觀念沖突最激烈的。西方希望強調(diào)歐洲文化通過絲綢之路走進了中國,“絲路不是一條路而是一個復雜的網(wǎng)絡(luò),有陸路也有海路,從地中海岸經(jīng)過伊拉克、伊朗乃至印度,到達中國西部。為了貿(mào)易的安全,絲路上除了商人,還有了軍隊、外交官員、政府官員；除了貨物,這些道路上還載著文化、宗教……生活的每一方面。”比方策展人、英國國家圖書館敦煌研究計劃負責人魏泓(SusanWhitfield)博士說。而中國希望強調(diào)東方的文化也通過絲綢之路走向了西方。

事實上展覽的內(nèi)容同時證實了雙方的觀點。當你在古錢幣展柜前看到,入葬前在死者嘴里放錢幣的習俗來自希臘,這確實夠驚人,因為今天中國很多地方還延續(xù)著這個做法。而1980年代在青海都蘭吐谷渾人的墓葬里發(fā)掘出130多種絲綢,大多絲織品來自華中。

展覽以今日喀什的影像收尾。“喀什是在中國西部,與塔吉克斯坦邊界上。在那里的大巴扎,你能看到吉爾吉斯人、哈薩克人、俄羅斯人、巴基斯坦人、塔吉克人、漢人、維吾爾人……你能感受到過去的絲路是什么樣子。這跟現(xiàn)代一樣,我們在商店里買中國制造的商品,中國人也吃麥當勞。”魏泓博士說,“這個展覽告訴我們,在前現(xiàn)代的世界,中國也是全球世界的一分子,她是開放的。”

大不敬到大國崛起

中比當代藝術(shù)展《事物狀態(tài)》,中國策展人艾未未和比利時策展人、著名藝術(shù)家呂克·杜曼斯都強調(diào)對各自國家藝術(shù)作品的選擇“并非詳盡的、代表性的,而是個人視角的、隨興的”。而另一位比方策展人、瑞士伯爾尼美術(shù)館館長菲利普·皮霍特倒是認為,中國和比利時,都在通過當代藝術(shù)面對自己的問題。“比利時自己的最大問題就是沒有身份。它在歷史上幾乎被所有歐洲民族侵占過,因此缺乏民族感,幸存者文化使它成為一個機會主義的國度。在比利時,法語區(qū)和荷蘭語區(qū)的自治傾向造成了一個文化政治結(jié)構(gòu),缺乏能力和投資去向海外推廣比利時藝術(shù)。”“過去20年來中國當代藝術(shù)獲得了極大的關(guān)注。起初西方很歡迎在中國發(fā)生的這種‘大不敬’的藝術(shù)革命:勇敢、年輕、異議的藝術(shù)家藐視‘令人窒息的帝國過往’和‘壓抑的共產(chǎn)主義當下’,努力‘呼吸民主自由的空氣’。但幾乎同時,也出現(xiàn)了更多懷疑的聲音,或許因為截至2007年,拍賣成績排前十的在世藝術(shù)家里就有五位生于中國。我們是否高估了中國當代藝術(shù)?以商業(yè)成功為主要評價手段是否腐蝕了藝術(shù)?在中國和西方,評論家都好奇這個極端的成功是否曇花一現(xiàn),在全球金融危機的重壓之下是否會迅速崩潰。”在展覽序言里,菲利普·皮霍特還道出了西方面對今日中國的復雜心境:從心理上說,“中國龍”成長得太大太快,讓我們簡直摸不透世界改變的程度；而西方人很難放棄他們的優(yōu)越心態(tài)。“這個展覽證實了中國和比利時之間的巨大區(qū)別。”皮霍特說,“5000年的中央權(quán)力、5000年的吸收、同化差異；和一個小國,不斷妥協(xié)以順應(yīng)差異的混亂文化。從比利時的角度,難免迷惑于中國之大,而以比利時的知覺,中國的可能性是不可知甚至無法設(shè)想的。”