詩人、文學(xué)家、畫家，2011年12月21日在浙江烏鎮(zhèn)去世，84歲

木心1927.2.14-2011.12.21 生于浙江烏鎮(zhèn)

《哥倫比亞的倒影》是木心的第一部簡體中文版作品。

2011年12月21日凌晨3時，詩人、文學(xué)家、畫家木心在故鄉(xiāng)浙江烏鎮(zhèn)逝世，享年84歲。“北京理想國”作為木心在國內(nèi)的出版商，昨天發(fā)布了木心去世的消息。

畫家陳丹青稱木心為“師尊”，也是在他的促成之下，木心作品于2006年起在大陸陸續(xù)出版。木心在國內(nèi)的出版商“北京理想國”表示，今年秋天，木心因肺部感染入桐鄉(xiāng)第一人民醫(yī)院，最近木心一直處于昏迷之中，原以為可以挺到明年元旦左右，對昨天木心的離世感到非常突然。

木心在國內(nèi)沒有家屬子女，所以他在國內(nèi)的各類事宜之前均由陳丹青和“北京理想國”處理，木心的后事也將由他們籌備。“北京理想國”同時表示，木心遺體告別儀式將于2011年12月24日上午10時在桐鄉(xiāng)殯儀館舉行，當(dāng)日下午將在烏鎮(zhèn)西柵昭明書院舉行木心追思，靈堂設(shè)于烏鎮(zhèn)東柵木心故居。

1927年2月14日，木心出生于浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵財神灣一家孫姓的富庶大家庭，孫家雕梁畫棟的老宅，緊挨著孔家花園（茅盾夫人孔德沚的娘家）。木心是孫家的少爺，本名孫璞。1946年，就讀于劉海粟創(chuàng)立的上海美專學(xué)習(xí)油畫，但20歲出頭的木心因為領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動，被當(dāng)時的上海市長吳國楨親自下令開除學(xué)籍，又被國民黨通緝，走避臺灣。直到1949年新中國成立之前，才回到大陸。

在1949年后的很長一段時間，木心任職上海工藝美術(shù)研究所，1971年因言獲罪，被關(guān)進(jìn)廢棄防空洞半年之久，然后又是勞動改造。出了監(jiān)獄的第一件事情是前往北京，負(fù)責(zé)修繕人民大會堂，因為他曾經(jīng)是1950年代北京十大建筑的室內(nèi)設(shè)計師之一。之后，木心任上海工藝美術(shù)家協(xié)會秘書長。

1982年，木心自費(fèi)留學(xué)來到紐約，那時他已經(jīng)55歲，在美國舉目無親。不過，1984年開始事情發(fā)生了轉(zhuǎn)折。那時，木心的畫作開始被收藏家買走，但一對法籍臺灣夫婦力勸木心寫作。也是在這一年，木心在哈佛大學(xué)舉行個展，哈佛的東方學(xué)術(shù)史教授羅森菲奧評價他的畫作說：“這是我理想中的中國畫。”到了上世紀(jì)90年代，美國著名收藏家羅森奎斯收藏了他的水墨山水畫30余幅，木心在繪畫上的聲望就此奠基。

木心的文學(xué)作品最早在1980年代末陸續(xù)在臺灣出版，此前，他的散文已經(jīng)在美國東岸的華人知識分子圈流傳開來。一股木心散文的春天氣息進(jìn)入了中文世界。

1990年代初，木心應(yīng)紐約一群大陸文藝家執(zhí)意邀請，開講《世界文學(xué)史》課程，歷時5年，學(xué)生中有畫家、舞蹈家、評論家和歷史學(xué)家。聽課學(xué)生最多時達(dá)到30余人，雙周一課，每堂課4小時，寒暑假停課。每堂課的講義，木心手寫近2萬字。陳丹青就是學(xué)生中的一位。

陳丹青在《我的師尊木心先生》中回憶說，“1982年，我與木心先生在紐約結(jié)識，從此成為他的學(xué)生。24年來，我目睹先生持續(xù)書寫大量散文、小說、詩、雜論。1990年代初，我與其他朋友聽取先生開講《世界文學(xué)史》課程，歷時長達(dá)5年。課程結(jié)束后暢談感想，我說：我可以想象不出國，但無法想象出國之后我不曾結(jié)識木心先生。”

1982年出國后，木心說，他從沒有想過會再回來，曾經(jīng)都準(zhǔn)備終老海外了。他后來回到國內(nèi)的一個重要原因是家鄉(xiāng)的盛情邀請，并商討還鄉(xiāng)定居的可能。直到2005年，木心和烏鎮(zhèn)方面落實了木心故居的改建事宜，才促使他決心回家。對于回國，木心說過，“我之回國并非單純?yōu)榱税捕韧砟辏窍雽崿F(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)造的最后志愿。”可他最后的志愿是什么，現(xiàn)在還不得知。

木心在中美兩國之間穿梭，又歷經(jīng)了民國、共和國兩個時期，等他再次回歸的時候，發(fā)現(xiàn)21世紀(jì)初的中國跟1982年離開時的，幾乎是兩個故鄉(xiāng)了。對于這樣的多重經(jīng)歷，木心說，“我覺得人只有一生是很寒傖的，如果能二生三生同時進(jìn)行那該多好，于是興起‘分身’‘化身’的欲望。”

很多人以為，木心作品里的西化，是因為經(jīng)歷了1982年的美國之行后塑成的。其實，西方文化對他的影響可能比人們想象的更早，“人們已經(jīng)不知道本世紀(jì)二十三十年代，中國南方的富貴之家?guī)缀跞P西化過。”木心也說過，“我只憑一己的性格走在文學(xué)的道路上，如果定要明言起點終點或其他，那么——歐羅巴文化是我的施洗約翰，美國是我的約旦河，而耶穌只在我心中。”

可在另一部分讀者那里，木心又使用著最純粹的漢語，有時又寫著最中國古典的命題，木心說，“我的童年少年是在中國的沉淀物中苦苦折騰過來的，而能夠用中國古文化給予我的雙眼去看世界是快樂的。”

在美國居住10多年，木心說，鄉(xiāng)愁總是有的，但他又說，“鄉(xiāng)愁太重是鄉(xiāng)愿，我們還有別的事要愁。苦問我為何離開中國，那是散步散遠(yuǎn)了的意思，在紐約一住十年，說是流浪者也不像。”

木心為中國大陸讀者所認(rèn)識，也只是這十年來的事情，陳丹青曾感慨，“他（木心）出現(xiàn)得太遲了。”木心作品在臺灣流行，還是在1980年代末至1990年代初，臺灣出版人初安民說，臺灣有一批作家受了木心影響。木心的作品無法歸類，不論是寫作還是畫畫，自成一家，找不到他的從屬和流派，在中文世界絕無僅有。而他的人生閱歷，當(dāng)代少見。“木心是被冷落了的重要作家，每個作品都好，有著文學(xué)背后的力道。他在中國大陸是個意外沒有受到適當(dāng)關(guān)注的作家。”而大陸正式出版他的作品要等到2006年。

他在大陸出版的第一本書是散文集《哥倫比亞的倒影》，內(nèi)中選編《九月初九》、《哥倫比亞的倒影》、《上海賦》等最能表現(xiàn)木心行文風(fēng)格的散文13篇。這本散文集令大陸讀者和作家有耳目一新的驚喜，陌生又新意盎然。所以，正如華東師范大學(xué)中文系教授陳子善所說，“雖然姍姍來遲，畢竟還是來了。”

陳丹青曾下過這樣的判斷，“在中國當(dāng)代文學(xué)的時間表上，木心先生不屬于其中任何一個階段；在空間上，他密集寫作與出版的地點不在本土。總之，在他的祖國，他之所以未被淹沒，是因為他尚未被認(rèn)知。”

可就算現(xiàn)在木心的名字被廣泛傳播，但也只是在一個非常小的文學(xué)讀者圈內(nèi)流傳，對他們而言，木心這兩個字代表著一種文學(xué)的傳說。木心是橫空出世，盡管進(jìn)入他們視野時，他已經(jīng)將近70多歲高齡。

木心在美國的英語環(huán)境中，積攢了數(shù)量不菲的中文作品，但又不急于往國內(nèi)推銷。就算回到了國內(nèi)，他不進(jìn)入任何文化圈子，不住北京或上海，卻僻居在出生地烏鎮(zhèn)故居。對于讀者來說，他們需要這樣的傳說來刺激閱讀，更重要的是木心活著，他跟普通讀者處于同一個時代。

其實，木心在年輕時代就開始寫作，從14歲起，木心創(chuàng)作了100多個短篇和8個中篇，寫了整整20本，但在1970年的抄家中全部遺失。等到1980年代，木心來到美國之后，才再度寫作。而他的作品卻最先被美國大學(xué)所重視，他的作品被翻譯成英文，成為部分大學(xué)的課程讀物，在那個年代，可能算是惟一的中國作家。到了1980年代末，他成為所謂“出土”作家名單上的一位，木心的名字和作品通過阿城、陳子善等流回大陸。

有很多評論說，木心是五四文化運(yùn)動的“遺腹子”，但這其實是誤讀了木心。在木心的作品中，最不會看到的，恰恰是各種二元對立。中西、古今、文白等這些五四爭論的主題，在木心這里恰恰是被消解和調(diào)和掉的，它們相互之間是可以對話、翻譯的。木心自己也說，“我不是五四的延續(xù)或重現(xiàn)，五四是個不成熟的文化運(yùn)動，在藝術(shù)上，哲學(xué)上，是一鍋夾生飯。”

木心將中國古典文化注入到了白話之中，融入古今語匯修辭。但他的文體又不僅僅局限于白話文和中國文化，同時包含了西方藝術(shù)思維。但他的文字又是最純粹的漢語，從不洋腔洋調(diào)。

從某種意義上說，木心是一位真正意義上的國際華語作家，這不僅指的是他在中國和西方居住生活，更是因為他的語言風(fēng)格和美學(xué)思維的世界性。他以中國文化的底蘊(yùn)，關(guān)切世界性命題。這是長期呆在中國，或者遠(yuǎn)走異國的絕大多數(shù)華語作家所不能達(dá)到的。

在不多的幾個訪談中，木心一直強(qiáng)調(diào)詩歌的重要性，對散文、小說、詩歌、藝術(shù)評論均有很深造詣的木心，本質(zhì)上是個哲學(xué)式的詩人，或者說，是個善于美學(xué)思維的作家。而這正是當(dāng)代中國作家缺乏的另一種素養(yǎng)。

木心是詩人，所以他依據(jù)《詩經(jīng)》，加入現(xiàn)代內(nèi)容寫成《詩經(jīng)演》，每首十四行，整整三百首。他是散文家，形式自由，長短自如，或如《哥倫比亞的倒影》一氣呵成，或者只有短短幾行俳句獨立成篇。木心也寫小說，他的短篇小說更接近于西方現(xiàn)代主義小說，可是在里面更能看到詩和散文的行蹤，各類現(xiàn)代主義小說技巧穿插于小說片段之中，也有幾篇如《七日之糧》、《大宋母儀》完全是中國傳統(tǒng)白話文小說。

木心自稱是住在紹興的古希臘人，這并非玩笑話。加州大學(xué)洛杉磯分校英語系教授童明曾多次采訪木心，在他看來，木心作品中的“精神氣脈既系于春秋、魏晉、漢唐的華夏文化，又源于古希臘的悲劇精神，而思維特征和藝術(shù)格調(diào)卻又是西方現(xiàn)代派的，且與近三十年來最深思熟慮的西方人文思想（如解構(gòu)哲學(xué)等）息息相關(guān)。在當(dāng)今漢語文學(xué)作品中，這樣的風(fēng)格甚為罕見”。“木心是以世界精神為體的中國作家。他與世界思想和文學(xué)的相通，體現(xiàn)著他與現(xiàn)代的中國思想和文學(xué)的相關(guān)。”

木心作品目前均由“北京理想國”出版，分別是《哥倫比亞的倒影》、《西班牙三棵樹》、《即興判斷》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》、《素履之往》、《我紛紛的情欲》、《瓊美卡隨想錄》、《愛默生家的惡客》、《詩經(jīng)演》、《云雀叫了一整天》、《巴瓏》、《偽所羅門書——不期然而然的個人成長史》、《木心畫集》等。