簡(jiǎn)·亞歷山大在圣約翰神明大教堂舉辦的展覽中的一個(gè)裝置作品："步兵"。
“外省生活景觀”(Scenes of Provincial Life)這個(gè)題目很適合用來(lái)描述2013年的紐約藝術(shù)世界，典型白人中產(chǎn)階級(jí)品位迎來(lái)了實(shí)質(zhì)性回潮。畫(huà)廊推出的作品都是專(zhuān)業(yè)的、技巧嫻熟的、沉悶的。走進(jìn)博物館的那些戶外作品也只是令人覺(jué)得稍微有點(diǎn)興奮刺激。
大都會(huì)藝術(shù)博物館的高潮時(shí)刻是它的內(nèi)部裝修：畫(huà)廊被重新裝修為歐洲畫(huà)廊的樣子，有一種緩慢燃燒般的華麗。MoMA有過(guò)一個(gè)抽象藝術(shù)的展覽，仍然堅(jiān)持西方藝術(shù)才是最好的這個(gè)觀點(diǎn)，其展出的作品沒(méi)有脫離歐美范疇，準(zhǔn)確地說(shuō)都來(lái)自北美的藝術(shù)家。古根海姆的圓形大廳雖然自6月以來(lái)持續(xù)迎來(lái)詹姆斯·特里爾(James Turrell)和克里斯托弗·伍爾(Christopher Wool)的個(gè)展，但多少顯得沒(méi)什么東西。
藝術(shù)世界如同一個(gè)與世隔絕的社區(qū)，形成一種保持輿論一致的文化。周復(fù)一周，同樣的人就同樣的展覽說(shuō)些同樣的話。所有的“驚喜”其實(shí)都可以預(yù)測(cè)。2012年，拍賣(mài)行也做了他們?cè)撟龅氖拢喊迅鼱€的藝術(shù)品用更貴的價(jià)錢(qián)賣(mài)出去——比如弗朗西斯·培根(Francis Bacon)畫(huà)的盧西安·弗洛伊德(Lucian Freud)畫(huà)像，真是無(wú)聊的二人組。至于說(shuō)我們這些負(fù)責(zé)書(shū)寫(xiě)臺(tái)詞的人呢?——我們屏息、歡呼、嘲諷——好讓這個(gè)行業(yè)保持強(qiáng)勢(shì)。
不過(guò)，這一串事件中，還是有些值得記憶的時(shí)刻，列舉如下。
“保羅·麥卡特尼，WS”(Paul McCarthy, WS)。該展覽在公園大道軍械庫(kù)演習(xí)廳舉行，這個(gè)雄心勃勃的但丁式下三路驚人之作包括七個(gè)小時(shí)的電影，中間是一棟真實(shí)比例農(nóng)舍和紅杉林。鮮血、糞便、酒精和M & Ms巧克力豆?jié)M天橫飛，麥卡特尼影射的對(duì)象包括沃爾特·迪斯尼(Walt Disney，“WS”是“白雪公主”的縮寫(xiě)倒過(guò)來(lái))，他自己(那棟農(nóng)舍是模仿他小時(shí)候的家)，以及美國(guó)對(duì)宏大和浪費(fèi)的欲望。有些來(lái)軍械庫(kù)參觀的人匆匆溜走了，包括我在內(nèi)的其他人則流連不去。
第九屆上海雙年展。這次盛大的展覽于2012年10月舉行，一直持續(xù)到2013年，會(huì)址是由舊發(fā)電站改造的。展覽結(jié)束后，這棟建筑將成為永久性的當(dāng)代藝術(shù)館，同時(shí)這座城市還新開(kāi)了幾家私人藝術(shù)館。將來(lái)還會(huì)涌現(xiàn)更多。近來(lái)在中國(guó)，藝術(shù)以我們很難理解的方式等同于權(quán)力。看著這種權(quán)力在你面前不斷壯大，一夜之間就進(jìn)入博物館，感覺(jué)就像看見(jiàn)了紐約藝術(shù)界的映像——以快進(jìn)的速度，從一面哈哈鏡里映照出來(lái)。
“來(lái)自希爾德斯海姆的中世紀(jì)瑰寶”(Medieval Treasures from Hildesheim)這個(gè)展覽很小(只持續(xù)到明年1月5日)，但它頓時(shí)令大都會(huì)博物館成為整個(gè)城市最富于精神力量的地方之一。展品包括圣像、禮拜用品、一座青銅圣洗池等，它們?cè)诿缹W(xué)上屬于北歐基督世界偉大的幸存珍寶。不僅如此，幾個(gè)世紀(jì)在儀式上的使用令它們籠罩了一層圣潔的光輝，你可以親身感受到它們的溫暖。
“史蒂夫·麥昆”(Steve McQueen)，今年最為強(qiáng)勁的藝術(shù)館個(gè)展，盡管它只在芝加哥藝術(shù)協(xié)會(huì)短暫展出，一月初就要移師歐洲(不在紐約展出很奇怪)。這是這位正處在事業(yè)中期的優(yōu)秀英國(guó)藝術(shù)家的回顧展。此外他也是《為奴12年》(12 Years a Slave)的導(dǎo)演。該展視覺(jué)效果豐富，富于政治挑釁。如果你想知道電影怎樣成為藝術(shù)館的展品，就到這個(gè)展覽上尋找答案吧。
“圍繞新娘跳舞：凱奇、錢(qián)寧漢姆、約翰斯、勞申伯格與杜尚”(Dancing Around the Bride: Cage, Cunningham, Johns, Rauschenberg and Duchamp)。該展覽在費(fèi)城藝術(shù)館舉行，堪稱一次策展主題課：如何在展覽中把藝術(shù)、音樂(lè)與舞蹈結(jié)合起來(lái)，就像本展覽標(biāo)題里的人們?cè)诎雮€(gè)世紀(jì)之前所做的那樣。這個(gè)組合成功了，令人著迷。
“百科全書(shū)宮”(The Encyclopedic Palace)。該展覽由紐約新藝術(shù)館的馬斯米利亞諾·吉奧尼(Massimiliano Gioni)組織，是第55屆威尼斯雙年展的核心展覽。它經(jīng)過(guò)深思熟慮，作品間的距離設(shè)置得當(dāng)，經(jīng)常變化，但卻有缺點(diǎn)。它向最近對(duì)“局外人藝術(shù)”(outsider art)愈演愈烈的盲目崇拜致敬，這種藝術(shù)其實(shí)一直采取主流藝術(shù)世界能接受的個(gè)性藝術(shù)形式。“局外人”是個(gè)復(fù)雜的標(biāo)簽，它可以輕松指向異國(guó)情調(diào)和原始風(fēng)情，乃至作品的創(chuàng)作者。這些在這個(gè)展覽上都體現(xiàn)出來(lái)了。
“煙霧布魯斯”(Blues for Smoke)，展覽在洛杉磯的惠特尼美國(guó)藝術(shù)館舉行，它本可以成為威尼斯雙年展的重頭戲，但最后卻沒(méi)有。它有一個(gè)潛在的“種族”主題——布魯斯音樂(lè)——并把這個(gè)主題擴(kuò)展到不同種族、性別、世代、地域與門(mén)派的藝術(shù)家們，最終定義了一種心理狀態(tài)。這種擴(kuò)展十分微妙，超越了音樂(lè)種類(lèi)，因此格外吸引人。
“不同的命令”(A Different Kind of Order)，這是國(guó)際攝影中心的第四次三年展，也是最好的一次。展覽的目的是為了表明攝影已經(jīng)被數(shù)碼技術(shù)徹底改變，并通過(guò)20多位世界各國(guó)藝術(shù)家的作品展現(xiàn)這一點(diǎn)。重要的是，策展人并沒(méi)有站在遠(yuǎn)處審視這種改變，而是從內(nèi)部接近這個(gè)改變，帶著信仰，把它視為既成事實(shí)。
“杰·迪菲奧”(Jay DeFeo)。惠特尼美國(guó)藝術(shù)館舉辦了一系列不落俗套的展覽，度過(guò)了豐收的一年，該展覽是又一個(gè)證據(jù)。迪菲奧(1929-1989)幾乎畢生都住在舊金山一帶，和垮掉派關(guān)系密切，這次回顧展也是從舊金山開(kāi)始的。她最著名的作品就是那幅紀(jì)念碑般令人安心的畫(huà)作，名叫《玫瑰》(The Rose)。但這個(gè)展覽正如迪菲奧本人一樣，似乎對(duì)“偉大”無(wú)動(dòng)于衷。它講述了她的藝術(shù)人生，這一生雖然并不輕松，但是始終伴隨著愛(ài)。
“簡(jiǎn)·亞歷山大：調(diào)查(來(lái)自好望角)”(Jane Alexander: Surveys [From the Cape of Good Hope])。該展覽在圣約翰神明大教堂舉行，那里迷人的非藝術(shù)世界氛圍讓它占了一點(diǎn)便宜，它也完全沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)環(huán)境。亞歷山大女士生于約翰內(nèi)斯堡，多年來(lái)都在創(chuàng)作雕塑，有人類(lèi)，有動(dòng)物，旨在戲劇化地展現(xiàn)現(xiàn)代南非政治中存在的滌罪。這些雕塑以靜態(tài)畫(huà)的形式被陳列在教堂的禮拜堂里，仿佛來(lái)自另一個(gè)世界，是一種集體精神的發(fā)散。
厄內(nèi)斯托·普約爾(Ernesto Pujol)，“我們之后的時(shí)間”(Time After Us)。這個(gè)演出持續(xù)一天時(shí)間，也是在藝術(shù)世界之外舉行——下曼哈頓的圣保羅教堂，2001年，這里曾充當(dāng)911事件緊急救援者們的急救所。這項(xiàng)演出中有24個(gè)演員，包括舞蹈家、演員和視覺(jué)藝術(shù)家，還有普約爾本人，演出不間斷地持續(xù)24小時(shí)。表演者們身穿白衣，靜靜地在教堂中心，按照一個(gè)時(shí)而擴(kuò)大，時(shí)而收縮的圓形路線逆時(shí)針后退行走。沒(méi)有奇觀，沒(méi)有道具，沒(méi)有大筆開(kāi)銷(xiāo)。觀眾們大都是來(lái)參觀9·11遺址的旅游者，他們從街上信步走進(jìn)來(lái)。許多人都會(huì)在這里逗留。我本來(lái)只想去看一眼，結(jié)果卻呆了兩個(gè)小時(shí)。深夜回公寓入睡前，那一幕還在我眼前揮之不去，眼前浮現(xiàn)出普約爾和那一群人那一刻在教堂里寧?kù)o地轉(zhuǎn)圈時(shí)的情景。我喜歡它。
底特律藝術(shù)學(xué)院(Detroit Institute of Arts)。我討厭底特律藝術(shù)學(xué)院恐將面臨解體的這個(gè)消息，今年它不時(shí)傳來(lái)，就像噩夢(mèng)一樣。底特律破產(chǎn)了。債主們?cè)诖舐暤厍瞄T(mén)。而藝術(shù)學(xué)院是這個(gè)國(guó)家最偉大的老博物館之一，它擁有珍貴的藏品，底特律很可能合法地賣(mài)掉其中一大部分。為了解決眼下的困境就絲毫不顧城市的未來(lái)，這樣的舉動(dòng)簡(jiǎn)直可以被視為暴行。如果最糟的事情真的就要發(fā)生，藝術(shù)界應(yīng)該全體趕往底特律，把他們的公民精神用在正當(dāng)?shù)牡胤剑涸谒囆g(shù)學(xué)院周?chē)M成人墻，眾口同聲地說(shuō)“不”。