|
????
????法國畫家塞尚生于1839年1月。此年6月，林則徐在虎門硝煙；一年后，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。1906年10月，塞尚外出寫生時偶遇暴雨，數(shù)日后死于肺炎。這是清光緒32年。此年7月，清廷宣布預(yù)備立憲。同年秋冬之際，孫中山和黃興發(fā)布《中國同盟會革命方略》，首倡國民革命，號召反清起義；波及整個20世紀(jì)的中國革命正式開始了……
塞尚一生卻和社會革命無關(guān)。他幾乎不曾涉足社會生活。他是法國人，但是猶太后裔。他也是同代畫家中的異類，他雖師從印象派創(chuàng)始人之一畢莎羅，并曾隨印象派展覽，但其畫風(fēng)最終被英國藝術(shù)史論家羅杰?弗萊（Roger?Fry?,?1866-1934）貫之以——“后印象主義”。這個不得已而為之的叫法說明歐洲人也難于將塞尚歸類，只得用這個不是名字的名字姑且稱之。
塞尚死后僅一年，26歲的畢加索創(chuàng)作了《亞威農(nóng)少女》（Les?Demoiselles?dchr(39)Avignon，243.9?x?233.7?cm，1907年），此畫雖在十年后才展出，但被公認是奠定立體主義以及整個20世紀(jì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)軔之作。細查之，那五個青面獠牙、當(dāng)時觀之驚世駭俗的女人體其實是照搬了塞尚的《五浴女》（Five?Bathers,?66?x?66?cm,?1885-1887年），她們的臉卻來自畢加索剛剛發(fā)現(xiàn)的非洲土著雕刻。這幅畫既是畢加索寫給塞尚的悼詞，又是他那一代人藝術(shù)獨立的宣言。這是塞尚成為西方現(xiàn)代藝術(shù)之父的由來……
中國人是在風(fēng)雷激蕩的大革命前夜開始接觸塞尚的。第一個見到塞尚作品復(fù)制品的中國人可能是留日的李叔同（1880—1942）。這大約發(fā)生在1905-1909年間，但從其自畫像來看，他更多是步印象派后塵，而非蹈塞尚故轍。隨后可能就是關(guān)良（1900—1986）、劉海粟（1896-1994）這代人。但關(guān)良開始也看不懂印象派，不知其好處何在。可以想見，他對塞尚心懷隔膜也在所難免。20世紀(jì)20年代初，劉海粟曾做《塞尚傳》；1921年7月，上海美專的《美術(shù)》雜志曾出版“后期印象派專號”，收入了琴仲的《后期印象派的三先驅(qū)者》、劉海粟的《塞尚的藝術(shù)》、呂澄的《后期印象派繪畫和法國繪畫界》以及俞寄凡的《印象派繪畫和后期印象派繪畫的對照》等文章。1925年，曾留美習(xí)畫的聞一多也撰專文介紹塞尚。但這些藝術(shù)史常識的普及，未能發(fā)西人所未發(fā)，僅是塞尚抵達中國的起點。
????
????而在塞尚去世百年后，中國人是否終于理解了塞尚？塞尚到底帶來了什么東西，使他能被西方人公認為現(xiàn)代藝術(shù)之父？我們對這個問題是否仍然無以作答？
實際上，很多中國畫家只是在理論上接受了塞尚，在感覺上仍無法認同，尤其是對他所畫浴者，覺得不好看，或者“看不懂”。一位中國畫家近年來曾在世界各大博物館看過塞尚的大量原作，但就是無法喜歡塞尚，因為他覺得塞尚的風(fēng)景畫和中國山水畫一比，畫的只是眼前的那點兒表面的東西，畫不到骨子里去。進而還有中國油畫家認為塞尚和中國藝術(shù)沒有什么關(guān)系，原本就屬于不同的譜系。
一些中國畫家倒是真心喜歡塞尚，而且總對第一次看到塞尚的靜物和風(fēng)景畫的情景記憶猶新。讓他們多年后仍感震驚的是塞尚的分量和堅實，同場展出的其他西方畫家，或為印象派、或為現(xiàn)代派，都相形見絀——“輕”了。可是，重量感的再現(xiàn)和強化從來就是歐洲油畫的自覺追求。何必惟塞尚是尊？
諸如此類，都說明中國人接受和理解塞尚之難。
如果我們還不理解這個現(xiàn)代藝術(shù)之父，又何談理解西方現(xiàn)代藝術(shù)？塞尚是西方現(xiàn)代藝術(shù)的人體變形的創(chuàng)始人，如果還不理解他，何談理解畢加索？不理解他，難怪中國人畫的人體要么死氣沉沉、幼稚乏味，要么稍一變形則矯揉造作、小氣甜俗。這難道不說明我們比畢加索遲到了整整一百年嗎？
另外，卻也有人稱他為連通東西的橋梁，并從他那里重新回到了東方。這個西方藝術(shù)史都無法定位的畫家到底能給中國人帶來什么？這個孤僻之人閉門所造又到底和中國藝術(shù)有什么關(guān)系？他對21世紀(jì)的中國藝術(shù)的發(fā)展還會有什么影響？為什么要獨緬塞尚，而不去弘揚文藝復(fù)興、推崇荷蘭畫派、贊美西班牙大師，或者干脆追悼畢加索、杜尚？
????
????這些棘手的問題曾困擾我多年。1998年，我在處女作《西方現(xiàn)代藝術(shù)批判》（人民美術(shù)出版社，1998年第一版，參見中國人民大學(xué)出版社，2003年版）中曾辟專章論述塞尚，題為“塞尚不知道怎么畫了”。2005年，我在撰寫關(guān)于中國當(dāng)代畫家冷冰川和夏俊娜的論文《華美狼心》時，看到了王震、徐伯陽所編的《徐悲鴻藝術(shù)文集》（寧夏人民出版社，1994年版），如獲至寶，從而揭開了塞尚在中國的境遇之謎。我恍然大悟，我自留美后就開始的對塞尚以及現(xiàn)代藝術(shù)的考源和探究，實際上是在不自覺地回答徐悲鴻早在1929年就提出的種種疑問。大概因為我在中國度過了童少年時代，期間雖未專門習(xí)畫，也未曾看過徐悲鴻這些有意被后人隱沒的言論，但它們早已滲透在中國美術(shù)思想中，使我在無形中深受其影響也深感其弊端，也早就暗自質(zhì)疑并與之較量了。
此書收錄了徐悲鴻和徐志摩在1929年發(fā)表于上海一家雜志的一組公開信，其中，徐悲鴻拒絕了印象主義的幾位大將，他攻擊了“馬奈之庸，勒奴幻（今譯雷諾阿）之俗，馬蒂斯之劣”，尤其是對獨立探索的塞尚，徐悲鴻特別反感，指責(zé)他的作品“虛、偽、浮”。這是繼劉海粟、聞一多等之后中國人再次專文品評塞尚，而這次，不但發(fā)前人所未發(fā)，而且是全盤否定，振聾發(fā)聵，余音至今不絕。在這幾封信中，徐志摩雖百般為塞尚辯解，但他只知強調(diào)塞尚死后如何倍極哀榮、影響如何之大等等，以至于徐悲鴻反復(fù)詰問塞尚到底好在什么地方。今讀此文，仍能感到一個絕非不懂裝懂、而是一意孤行、唯我獨尊的徐悲鴻——他認為雷諾阿俗氣，也并非自以為是。澳大利亞裔藝術(shù)史論家羅伯特?修斯就曾說雷諾阿過于甜俗，遠不及同樣精通人體的德加——而徐志摩則才力不逮，雖未理屈詞窮，但不能參破玄機、無法以理服人。（參見《徐悲鴻藝術(shù)文集》第92－116頁）
讓我們來接替徐志摩回答徐悲鴻的質(zhì)問吧：
徐悲鴻對塞尚的指責(zé)主要集中在兩點：其一，塞尚所畫形體的邊界不是確定的，而是“止于浮動”。這種“止于浮動”是塞尚繪畫的“不好看”的主要原因。
而這種不確定性就是“未完成性”（fragmentation），恰是整個現(xiàn)代藝術(shù)的基礎(chǔ)，這是塞尚開創(chuàng)的，被畢加索、馬蒂斯、波納爾等巨匠繼承和完善的。幾乎在同一時期，雕刻家羅丹也探索了這種手法。他的很多人體軀干，有大面積的殘缺不全，局部的邊線也模糊不清。威尼斯畫派的提香，在晚年作品中就已經(jīng)“逸筆草草”。米開朗基羅的晚年未完工的“河神”和一些素描草稿，也有這種感染人的“未完成性”。
????
????所謂邊界浮動，是畫家將作畫時即時的情感、以及在駕馭事物時與對象之較量，凝固在動態(tài)的作畫過程中，不讓它在繼續(xù)完成的制作中被打磨掉。米開朗基羅的一些軀干素描的邊線是最好的例證，它們往往是多重的、抖動的，至今看來，比他那些完成的鮮艷奪目的壁畫，更具一種濃郁深沉的悲劇力度。
摩爾曾說，這種較量、掙扎——struggle——是他作為一個雕塑家最珍視的，不然，作品過于完成、完美，就會失去感人的力量。這是現(xiàn)代藝術(shù)和古典藝術(shù)的一個根本區(qū)別，這也是摩爾本人不喜歡東方人物畫的原因，他認為那些線描過于完美。（參見英國Lund?Humphries出版社2002年版《Henry?Moore,?Writings?and?Conversations》，由Alan?Wilkinson編，其中收集了迄今為止最全的摩爾言論）另外，塞尚探索平面性，常把后景放大，前景壓縮，仿佛把三維空間壓扁在二維平面上。他常用畫面的四邊去截取形體的局部。為了使最后的畫面達到統(tǒng)一，內(nèi)部的線條就不能畫得過于分明，就要松動一些，以和被截去的部分相和諧。否則，就會讓人感到如同斷肢殘臂，過于生硬。
實際上，早于塞尚兩百余年的石濤，早就指出“截斷”的手法。他說：“山水樹木，剪頭去尾，筆筆處處，皆以截斷”。也就是把這種“未完成性”推到每一筆，使整個畫面建立在這種“浮”上。而且，石濤還說：“而截斷之法，非至松之筆莫能入也”?。松就是松動，就是“浮動”。就是說內(nèi)部線條要和邊界呼應(yīng)。他早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這種松動和截取的微妙關(guān)系。（參見石濤所著《苦瓜和尚話語錄》之《蹊徑章》?）徐悲鴻的國畫，比如1937年那幅著名的《漓江春雨》，其邊界不恰是浮動騷然的嗎？為什么當(dāng)這種邊界出現(xiàn)在油畫上，他就接受不了了呢？塞尚的畫不但不“浮”、不“虛”、不“偽”，而是嚴整、緊湊、結(jié)實，是“真”。
其次，徐悲鴻還攻擊塞尚的畫讓人看不懂。他列舉了主題明確、情節(jié)凸現(xiàn)的德拉克羅瓦、呂德、夏凡納等十九世紀(jì)的畫家，對比塞尚的靜物，他說：“因覽彼之所作，終不能得其究竟（或者是我感覺遲鈍——徐悲鴻原注），不得其要領(lǐng)，不曉得他想怎么樣……。”而淡化主題，消除文學(xué)性，這又恰是現(xiàn)代藝術(shù)的一個重要特點。
????
????要看“懂”塞尚，必先看看喬托———西畫的祖宗，看他奠定了什么，再對比塞尚脫胎的印象派。喬托大刀闊斧地塑造體積，刪繁就簡的形體顯得單純而壯觀。塞尚吸收了印象派點彩分明的筆法，但校正了印象派畫面像窗口，過于平實之不足，同時借鑒日本版畫，重整空間，讓西畫又回歸到喬托開創(chuàng)的紀(jì)念碑性的空間感。
這種讓人感到物體存在過、存在著的實實在在的空間感，就是主題。在徐悲鴻所推崇的19世紀(jì)大師的畫中，物體是故事的一部分。而塞尚，消除了文學(xué)性，把物體還原了，一步邁入了20世紀(jì)。塞尚是畢加索、馬蒂斯、波納爾、布拉克等人公認的唯一老師。塞尚的存在感也預(yù)示了戰(zhàn)后存在主義的賈科梅蒂、培根，以及當(dāng)代的奧爾巴赫、弗洛伊德。油畫在他手里終于是“畫”了。
塞尚讓物體還原歸真，他所畫之物空靈無意卻常自在，這就是塞尚的中國性、東方性。他從離東方最遠的喬托派的透視學(xué)、幾何學(xué)，抵達了中國文化的精髓。此乃奇跡。理解塞尚，就會理解中國藝術(shù)；號稱理解中國藝術(shù)，而不懂塞尚，實際上也不懂中國藝術(shù)。塞尚是西方走向東方的橋梁。
????
????所以，徐悲鴻不懂塞尚的“浮”和“虛”的真味，他的國畫也缺乏言外之意、味外之味，難比齊白石、黃賓虹、傅抱石。他的油畫和他推崇的19世紀(jì)的歐洲大師們的一比，也立顯土氣，比起20世紀(jì)現(xiàn)代主義的大師們就更覺陳舊。徐悲鴻不能參透西方現(xiàn)代藝術(shù)的“截斷之法”和“經(jīng)營置位”，也未必透徹領(lǐng)會八大山人和石濤的平面構(gòu)成和線條韻律。
當(dāng)然，百年而后，再評是獄，我們不必苛求前人的審美能力。徐悲鴻那一代學(xué)人，實乃大革命孕育的驕子。徐悲鴻惟推歐洲19世紀(jì)的歷史畫、人物畫，也無可厚非，因為他們遠赴歐洲習(xí)藝，原為施夷之長以制夷，更為將來喚起民眾、救國圖存。何況，在塞尚畫前感到啞口無言、莫可名狀還有雷諾阿等人。這位印象派的人體畫家也曾在塞尚的大浴女前自愧，他感嘆塞尚的人體只能用又丑又怪來形容，但又不得不讓人感到她們的大氣與崇高，他甚至因此懷疑其他人的路都走錯了；還有馬蒂斯，在為藝術(shù)創(chuàng)新感到自我懷疑和困惑時，他常取出長期珍藏的一幅塞尚的三浴女圖，反復(fù)觀看，以之自勉，并說：只要塞尚是對的，那他（沿著塞尚的路）也不會錯。他曾在課堂上向眾多的學(xué)生展示這幅畫，但看著看著卻不知不覺陷入無語呆立的失神狀態(tài)。這幅小畫曾流傳到摩爾的手里。十余年前，正是摩爾對那些不足一尺見方但極具紀(jì)念碑性的人體的贊嘆開啟了我對塞尚的興趣以及對壯觀的人體的自覺追求。多少年過去，塞尚的這種畫面特質(zhì)仍讓我樂不知返。徐悲鴻對塞尚畫境的視而不見、徐志摩在塞尚畫前的詞不達意，在70余年后更值玩味。我在內(nèi)心深處也常覺其難于駕馭，略試之則每感言不及義，但仍夢想用地道的漢語來命名這種感受，從而將它一勞永逸地傳達給中國人。
2006年，我在滬上結(jié)識了莊子研究家張遠山，我從他關(guān)于先秦諸子的著作《寓言的密碼》中看到了一段故事，頓覺驚喜交集。這個故事來自《莊子·內(nèi)篇·應(yīng)帝王》，張遠山的白話譯文大意如此：
鄭國有個巫師叫季咸，能預(yù)知禍福壽夭，讓列子十分敬服，就對老師壺子贊嘆道：“想不到還有比您更了不起的”。壺子就叫季咸來給他看相算命。
巫咸第一次來時，壺子示以地之相。巫咸看完相，出來對列子說：“你的老師十天之內(nèi)必死無疑。”列子流淚轉(zhuǎn)告壺子，壺子卻說：“你叫他再來。”第二天，壺子示以天之相。巫咸出來對列子說：“你的老師幸虧遇到我，我讓他死灰復(fù)燃了。”列子高興地轉(zhuǎn)告了壺子，壺子說：“你讓他再來。”第三天，壺子示以全息的人之相。巫咸一看世間諸相應(yīng)有盡有，不敢妄言，出來對列子說：“你的老師心不誠，在面相上故意隱瞞自己的內(nèi)心欲念，叫我怎么看？”列子進去轉(zhuǎn)告了老師。壺子說：“你叫他再來。”第四天，壺子示以無相之相。巫咸一看，站都站不穩(wěn)，轉(zhuǎn)過身撒腿就逃。列子追之不及，回來問壺子怎么回事。
????
????壺子告以原委：“人總是以自己極有限的所知來揣度萬物。巫咸不過是所知較多，尤其是對凡夫俗子所知頗深。凡夫俗子自以為得天道、得地道、得人道，并以得道之心與自然之道相抗，所以巫師能夠給凡夫俗子看相，甚至做出準(zhǔn)確的預(yù)言。其實并非看相者有道，而是被相者不自知地泄露給了看相者。這個巫咸能看出我的地之相和天之相——這是人之相的兩種——已經(jīng)算是有點混飯吃的小本事了。我第三天讓他看全息的人之相，他就已經(jīng)看不明白了。我第四天再讓他看自然的清凈本相，他就知道看與被看的位置完全顛倒了。所以再不敢狂妄，趕緊逃跑了。他害怕再不逃走，自己的魂魄會被我攝走。”……
不想，莊子早就洞見并描述了塞尚的畫面感及觀眾的特殊反應(yīng)。塞尚的畫正是無相之相。20世紀(jì)的中國藝術(shù)則不出革命之激越相（天之相）和隱逸之瀟散相（地之相），改革開放之后，又硬帶上了從西方藝術(shù)舶來的世間諸相，自己的內(nèi)心卻被遮沒了（刻意的全息的人之相），以至于無論是徐悲鴻徐志摩，還是當(dāng)今的前衛(wèi)藝術(shù)家們，都一次次和塞尚的無相之相失之交臂。
更為絕妙的是，這位算命者在前三種相前滔滔不絕，而在無相之相前卻落荒而逃，因為他知道看與被看的位置完全顛倒了，害怕再不逃走，自己的魂魄會被攝走。這是莊子對這種藝術(shù)所具有的威力的絕妙戲劇化展示。它能喚醒人，仿佛能讓人在瞬間回到自己，回到生命的本原，回到不需要喋喋不休的語言解釋的生命本真狀態(tài)。
拙著《我這樣畫畫》（中國人民大學(xué)出版社，2003年版）中《無意義的臉》一章也與此故事暗合。我所謂“無意義的臉”就是莊子所謂“本相”——“我不是指內(nèi)心平靜的從容外貌，你看到他們，就自然地看到一個整體，他們的身心好像未經(jīng)截枝剪修，?以至于讓臉部吸取太多的液汁，長成繁復(fù)扭曲的精神狀芽，他們的身體從里向外是一個整體，仿佛陽光下空氣里清水邊的一株樹，樹冠和樹身同樣重要，?這是天生的好模特，把他們畫下，就自然而然地成了一張沒有戲劇性、不含文學(xué)情節(jié)的好畫，一張有“現(xiàn)代感”的畫……那些內(nèi)涵明確的臉都沒有那無意義的靜止的頭顱標(biāo)志、健康、本真。”?——這也就是莊子所謂自然的清凈本相。
????
????單看塞尚人物的眼睛，它們往往就是無神的。因為眼睛太容易有神了，一旦眼部被賦予過多的意義，那畫面就會失衡，觀眾會立即去注意人物的性格、經(jīng)歷以及畫外的故事，這種文學(xué)性、語言化的東西會成為一種屏蔽，使人看不到畫面本身的結(jié)構(gòu)和質(zhì)感。更根本的空間感、更深層的存在感也會被忽視。
這種“本相”就是藝術(shù)，這其實也是從古到今、無論東西的所有真正藝術(shù)所蘊涵的，而塞尚只不過是西方第一個自覺將其獨立并予以強化的畫家。
法國藝術(shù)史論家丹納早在19世紀(jì)六十年代所作的《藝術(shù)哲學(xué)》之《希臘的雕刻》章中就不但描述了古希臘雕刻的特征，也已經(jīng)預(yù)言了塞尚的畫面感——“頭部沒有特殊意義，不像我們的頭部包含無數(shù)細微的思想，?騷動的情緒，雜亂的感情；臉孔不凹陷，不秀氣，也不激動；臉上沒有多少線條，幾乎沒有表情，永遠處于靜止?fàn)顟B(tài)；?……臉上沒有沉思默想的樣子，而是安靜平和差不多沒有光彩；絕對沒有超出肉體生活和現(xiàn)世生活的習(xí)慣、欲望、貪心……但人物多半姿態(tài)安靜，一事不做，一言不發(fā)……他活著，光是這一點對于他就夠了。”——在古希臘雕刻中從來就有莊子的自然本相。（參見人民文學(xué)出版社，1963年版，第295頁）。
因此，我感到人類軸心時代驚人的一致性。而每一次藝術(shù)的新生不過是向軸心時代的一次復(fù)歸。那里永遠流淌著無盡的復(fù)興與更生的源泉。在莊子那里不但可以找到描寫塞尚的語匯，而且還有貫通東西、昭示人類藝術(shù)未來的遠見卓識。
????
????
????
|
