|
????小城市，大世界
????處于2006年12月5日～10日第二屆連州國(guó)際攝影年展期間的連州，彌漫著一種魔幻般的藝術(shù)烏托邦氣質(zhì)。蹲在果品倉(cāng)鋪滿了碎石的地面上，看著面前從樓倉(cāng)頂上瀉下的巨大天藍(lán)色噴繪作品，你會(huì)覺得自己身處北京“798”。而當(dāng)你踏出大門，一輛“突突”作響的用塑料門簾遮擋在司機(jī)與旅客之間的“摩的”停在你面前，你馬上就掉進(jìn)了一個(gè)縣級(jí)市的現(xiàn)實(shí)。
????從廣州到連州，大巴要在路上搖晃近5個(gè)小時(shí)；從連州到廣州，走高速公路的快車要走4個(gè)小時(shí)。廣東的12月，從廣州出發(fā)時(shí)穿著長(zhǎng)袖T恤，到了連州就要再加穿一件冬大衣——這是一座藏在大山里的小城，登上城里建筑的稍高處，往城外張望，視線總會(huì)被參差不齊的山遮住。
????這座與中國(guó)大部分縣級(jí)市并無二致、充斥著白瓷磚綠玻璃的大樓，現(xiàn)在是一座巨大的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。在2005年的首屆連州國(guó)際攝影年展之前，連州與攝影的唯一關(guān)系，不過因?yàn)閾碛薪乒鹆稚剿淖匀伙L(fēng)貌和瑤族聚居的古村落而吸引了許多廣東的攝影發(fā)燒友，現(xiàn)在，連州的志向已經(jīng)是一個(gè)專業(yè)的國(guó)際攝影節(jié)永久性舉辦城市。第二屆連州國(guó)際攝影年展展出國(guó)內(nèi)外200多位知名攝影師的3000多幅照片，其中國(guó)外攝影師近100名，參展照片1000多幅。題材從私人自拍、乳癌、神話、城鄉(xiāng)變遷無一不包，學(xué)科跨越攝影、藝術(shù)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和城市學(xué)，形式則包含藝術(shù)、錄像、裝置、聲音等多種形式。每天晚上，市民們聚居在廣場(chǎng)上觀看全英文的紀(jì)錄片和幻燈解說，馬克·呂布的侄子阿蘭·朱利安、美國(guó)攝影評(píng)論檔案館A.D.柯爾曼、休斯敦美術(shù)館策展人安妮·威爾克斯·塔克爾，莫斯科攝影之家主席奧爾加·希維布諾娃這些海外知名的藝術(shù)策展人混雜在他們之中，手中舉著羊肉串在人群縫隙里尋找座位。
????100多個(gè)展覽分布在糧倉(cāng)、果品倉(cāng)、二鞋廠。當(dāng)?shù)厝梭@奇地看著這些在他們眼中“早就該拆掉”的陳舊建筑居然引起了一群“大城市人”的巨大興趣。二鞋廠已經(jīng)廢棄了將近10年，策展人之一、《城市畫報(bào)》的圖片總監(jiān)曾翰說，第一次來選址，這里的草長(zhǎng)了一人多高。果品倉(cāng)也已經(jīng)是C級(jí)危房。哈佛大學(xué)畢業(yè)的建筑學(xué)博士劉珩在2005年將二鞋廠和果品倉(cāng)改造成了充滿Loft氣質(zhì)的展覽空間，長(zhǎng)滿荒草的地面現(xiàn)在成為滿布碎石的庭院，那些碎石來自改造過程中所扒掉的墻。破舊的頂棚被掀掉，覆蓋上半透明的乳白色塑料帳幔，桌子是用來裝稻谷的籮筐，上面蓋一個(gè)曬東西的竹匾，13塊錢一把的連州本地出產(chǎn)的竹椅圍放在桌邊，原本廢棄的外間就這樣成了一個(gè)風(fēng)味十足的咖啡廳。
????曾是“鳥巢”中國(guó)設(shè)計(jì)者之一的鄧旭東負(fù)責(zé)了2006年展覽主場(chǎng)館“糧倉(cāng)”的設(shè)計(jì)。“糧倉(cāng)”由10個(gè)相聯(lián)的圓筒形舊糧倉(cāng)組成，面積達(dá)6000平方米，還是“大躍進(jìn)”年代遺留下來的，每個(gè)高達(dá)十余米。鄧旭東對(duì)于糧倉(cāng)所做的改動(dòng)大多是“減法”，拆掉了和糧倉(cāng)的建筑氣質(zhì)完全不搭調(diào)的“月洞門”等附屬建筑，維護(hù)和延續(xù)了糧倉(cāng)在社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)背景下只講求功能性，沒有裝飾的“極少”氣質(zhì)。據(jù)說，布展時(shí)，糧倉(cāng)是藝術(shù)家們爭(zhēng)搶最厲害的場(chǎng)地。
????從歐洲到中國(guó)
????鄧旭東說，他希望他的設(shè)計(jì)能夠讓處于城市發(fā)展中的連州市民認(rèn)識(shí)到，城市模式不是只有高樓大廈、大馬路一種，舊建筑也有自己的價(jià)值。在這次年展上，他甚至和連州市長(zhǎng)達(dá)成了在連州做“舊城改造”的項(xiàng)目。
????如果沒有“連州攝影年展”的契機(jī)，很難說連州這樣的山區(qū)小城會(huì)不會(huì)和鄧旭東這樣一批帶有最新的藝術(shù)觀念的人發(fā)生關(guān)系。第一屆連州攝影年展已經(jīng)給連州帶來過一個(gè)奇異的外國(guó)人：菲利普·布倫金索普。他是澳大利亞人，從90年代開始，便以東南亞各國(guó)武裝獨(dú)立運(yùn)動(dòng)組織為拍攝對(duì)象，從2001年到2006年，他一直在尼泊爾拍攝。首屆連州攝影年展后，菲利普·布倫金索普將連州作為他的工作和居住地之一，并將果品倉(cāng)庫(kù)的二樓改裝成自己的工作間。事實(shí)上，很多外國(guó)攝影家對(duì)于連州這樣的中國(guó)小城市的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)?shù)厝松踔林袊?guó)人的想象：許多人都印制了中英雙語的名片，而名片上都有他們?cè)O(shè)在中國(guó)的工作室的地址。
????“歐洲在停滯，而亞洲和中國(guó)卻越來越強(qiáng)壯。”國(guó)際部分的總策展人阿蘭·朱利安說，6年前，他曾經(jīng)是平遙國(guó)際攝影展的創(chuàng)始人之一。他認(rèn)為，“小城市”不是問題，因?yàn)閲?guó)際上有很多在小城市舉辦國(guó)際性藝術(shù)節(jié)的成功案例，比如法國(guó)的阿爾勒。而策展人之一段煜婷則解釋得更為詳細(xì)：一個(gè)地方變化越快，提供的創(chuàng)作素材就越多，因?yàn)榘l(fā)展太快就會(huì)有很多地方不協(xié)調(diào)……正是這些落差與錯(cuò)綜復(fù)雜的信息激發(fā)了藝術(shù)家的激情。
????學(xué)術(shù)主持、中山大學(xué)新聞傳播學(xué)院主任楊曉彥將這次攝影展的學(xué)術(shù)主題定位為“觀察與被觀察”，正如他在闡釋中所說，連州國(guó)際攝影年展的初衷是：“展示當(dāng)下中國(guó)豐富的影像資源，并對(duì)世界不同文化背景下的攝影進(jìn)行探討。”對(duì)于國(guó)外的藝術(shù)家來說，中國(guó)顯然是一個(gè)巨大的題材庫(kù)。菲利普在連州拍出了與他在尼泊爾迥然不同的照片：新建筑與廢墟、時(shí)髦青年與老人；他的工作室內(nèi)用紅紙貼滿墻壁，上面寫著“重生”；桌子和床都是拆下來的店鋪木板、連州本地的特產(chǎn)臘制狗肉被他泡在特號(hào)玻璃瓶里當(dāng)做擺設(shè)、屋里充滿了檀香木的氣味，看他照片的國(guó)際買手一進(jìn)門就先被這異國(guó)情調(diào)震懾，發(fā)出“WOW”的驚呼。在阿蘭·朱利安看來，中國(guó)城鄉(xiāng)的迅速變化呈現(xiàn)出的多元景象，已經(jīng)成為國(guó)際藝術(shù)界新的創(chuàng)作源泉。
????從平遙到連州
????所有第一次參加連州攝影展的人都會(huì)問這樣一個(gè)問題：“為什么是連州？”這座連一家像樣茶室都沒有的城市實(shí)在是太不符合人們心目中國(guó)際文化活動(dòng)的固有地點(diǎn)選擇模式。正如鄧旭東所說：“中國(guó)大部分人口生活在連州這樣的城鎮(zhèn)，但是文化資源卻大多集中在幾個(gè)少數(shù)大城市。”
????在藝術(shù)評(píng)論家鮑昆看來，國(guó)際攝影展落戶連州，或許不是像鄧旭東所希望的那樣：“幫助文化資源從中心轉(zhuǎn)移到邊緣”，而是有更多微妙的原因，比如小城市更容易集中力量。鮑昆認(rèn)為，事實(shí)上，攝影家們自己都沒有意料到，從80年代后期開始，攝影竟會(huì)無意中承擔(dān)起幫助地方社會(huì)發(fā)展的任務(wù)：壩上和九寨溝的開發(fā)都和80年代攝影師們?cè)诋?dāng)?shù)剡M(jìn)行的風(fēng)光攝影有著直接聯(lián)系。而最近的例子則是平遙模式：一座曾經(jīng)單純以旅游為經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的小城如何借國(guó)際攝影展的機(jī)會(huì)在國(guó)際上宣傳了自己。事實(shí)上，目前國(guó)內(nèi)各種各樣的地方攝影節(jié)都希望走平遙路線，此類節(jié)日已經(jīng)有近百個(gè)之多。連州其實(shí)也是平遙模式的翻版：所有外國(guó)來賓的費(fèi)用都由連州政府買單，住在當(dāng)?shù)刈罡邫n的國(guó)際飯店，而國(guó)內(nèi)參展藝術(shù)家們就只能住在低一檔的酒店；“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”的口號(hào)被大大方方地在開幕式上喊了出來——攝影展只是契機(jī)，真正的目的在于引進(jìn)外資。比如去年首屆攝影展的主要功績(jī)之一就是幫政府引進(jìn)了一個(gè)5000萬元投資的德國(guó)香腸廠。
????然而這樣的默契并不是永遠(yuǎn)可靠。阿蘭在第四屆平遙國(guó)際攝影展舉辦的時(shí)候徹底離開了平遙，因?yàn)椤罢刑嘁螅Ｍ且粋€(gè)群眾性的活動(dòng)，而不是一個(gè)專業(yè)的、學(xué)術(shù)性的攝影展”。顯然，當(dāng)攝影展已經(jīng)幫當(dāng)?shù)卮蝽懥嗣麣庵螅瑪z影展的質(zhì)量就不再是當(dāng)?shù)卣P(guān)心的問題。這樣的問題其實(shí)在連州依然不同程度存在：與國(guó)際攝影展一同舉辦的是當(dāng)?shù)氐摹氨P王節(jié)”、大多數(shù)記者拿到的資料不是攝影展的畫冊(cè)，而是介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)光和民俗的書籍。對(duì)這種情況，阿蘭總結(jié)為“越成功，就越危險(xiǎn)”。而他對(duì)此的應(yīng)對(duì)只能是：“事情發(fā)生了，就再換一個(gè)城市。”
????對(duì)于參展的藝術(shù)家們來說，在連州國(guó)際攝影展上，他們還面臨著另外一個(gè)問題：相對(duì)單調(diào)的眼光。鮑昆對(duì)這次攝影展的藝術(shù)水平的觀察是：“西方作品缺少新意，而且思維混亂，似乎因?yàn)槿蛐缘臄z影行業(yè)重新洗牌造成的迷茫讓他們?cè)谠卮蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多數(shù)作品有強(qiáng)顏賣弄的感覺，缺少心靈的力量，蒼白無物。相比之下中國(guó)的作品顯得有些長(zhǎng)進(jìn)和活力，表現(xiàn)出中國(guó)是個(gè)影像資源大國(guó)的感覺。但由于中國(guó)攝影師急于進(jìn)入市場(chǎng)，表演擺拍的一大片，有些陳詞濫調(diào)的感覺。年輕攝影師出現(xiàn)許多模仿歐洲人那種私密個(gè)人化攝影的作品，有些邯鄲學(xué)步。”鮑昆認(rèn)為，這些藝術(shù)效果的呈現(xiàn)，其實(shí)是目前全球攝影市場(chǎng)的走向所決定的：90年代由傳媒圖片市場(chǎng)帶動(dòng)起來的紀(jì)實(shí)攝影，在數(shù)碼化浪潮中已經(jīng)漸漸喪失了其貴族地位；在網(wǎng)絡(luò)和數(shù)碼相機(jī)帶來的攝影平民化大趨勢(shì)下，攝影師們?yōu)榱藢ふ移浯嬖诘膬r(jià)值感，不得不將攝影向當(dāng)代藝術(shù)的方向轉(zhuǎn)變，力圖以攝影作為藝術(shù)品而進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)買賣市場(chǎng)。
????在這樣的趨勢(shì)下，曾經(jīng)在中國(guó)其他類型當(dāng)代藝術(shù)展覽中存在的問題在連州又一次顯現(xiàn)出來：藝術(shù)家們將如何在自己的藝術(shù)主張和西方買家的趣味中取舍？韓磊、杜英男等幾位年輕的攝影師坦率地表示，他們不喜歡中國(guó)舊有的進(jìn)入攝影家學(xué)會(huì)、參加各種大獎(jiǎng)賽的發(fā)展道路的模式，希望自己的作品能直接進(jìn)入市場(chǎng)，而連州國(guó)際攝影年展這樣的活動(dòng)恰好是他們更好地認(rèn)識(shí)世界其他同行的發(fā)展、進(jìn)入市場(chǎng)的途徑。然而很容易可以看出，這個(gè)市場(chǎng)上的勢(shì)力并不均衡：盡管普通的連州市民可以憑身份證觀看這些作品，但藝術(shù)家們真正在意的依然是那些來自法國(guó)以及歐洲的策展人、畫廊老板、經(jīng)紀(jì)人的反應(yīng)。英語成為攝影展中最通用的語言，而外方市場(chǎng)對(duì)藝術(shù)家們的創(chuàng)作已經(jīng)產(chǎn)生了很大影響，姜一鳴的《神話》采用了最無創(chuàng)意的符號(hào)化中國(guó)歷史的創(chuàng)作方式，但他的作品也是最快被國(guó)外策展人看中的。阿蘭承認(rèn)：“市場(chǎng)購(gòu)買勢(shì)力的不均衡，直接影響了藝術(shù)家們的創(chuàng)作。”在這樣的空間下，鮑昆、段煜婷和阿蘭都認(rèn)為，如果能像今年的華辰秋拍一樣，啟動(dòng)中國(guó)圖片攝影的本土拍賣市場(chǎng)，或許將是中國(guó)攝影和攝影展的一個(gè)有機(jī)的出口。
|
