從小城故事到時(shí)代標(biāo)簽——看廖真武的畫(huà)

　　四川地處中國(guó)的腹地，廣袤的成都平原水美田沃，古來(lái)素有天府之國(guó)的美稱(chēng)。那里雖然與沿海開(kāi)放城市的高科技現(xiàn)代化和快節(jié)奏生活方式相比，顯得滯后和緩慢，但卻因?yàn)榈乩砜臻g上的偏遠(yuǎn)距離而使人們獲得了心理時(shí)間上的一種緩沖，多了份感受和品味現(xiàn)代化發(fā)展全過(guò)程細(xì)微變化的可能，少了份直接面對(duì)現(xiàn)代化和商業(yè)化的不知所措和濃厚的社會(huì)政治意識(shí)。于是我們看到，不少原初以當(dāng)?shù)貫閯?chuàng)作基地的藝術(shù)家，創(chuàng)作的視點(diǎn)每每停留在對(duì)當(dāng)?shù)靥赜械纳顖?chǎng)景的描寫(xiě)和捕捉上。

　　廖真武的作品題材起初便帶有明顯的地方特征。他的早先的作品題材由兩大類(lèi)組成，一是描繪那里比比皆是、到處亂竄的摩托世界。茶館文化在四川有著自己的強(qiáng)烈的地方色彩，那里的茶文化與江浙蘇杭相比，少了份幽雅和恬淡，多了份喧鬧和火暴，玩牌下棋，插科打諢，設(shè)賭局斗地主，貼紙條鉆桌子，男女老少，貧賤富貴齊上陣。與其他地方的茶樓價(jià)格昂貴門(mén)檻高相比，這里的茶館不以?xún)r(jià)格論英雄，而是以人氣為行規(guī)。因此，群眾性和平民化就是最大的特色，而這必然使茶館帶有強(qiáng)烈的身份混雜但趣味相投的奇怪特點(diǎn)，這里因此也就成為體現(xiàn)四川個(gè)階層民生百態(tài)的最好之處。與沿海大城市進(jìn)入汽車(chē)時(shí)代相比，在中國(guó)內(nèi)陸省份，我們的視野里卻充滿(mǎn)了拉人載貨，幾乎無(wú)所不能但嚴(yán)重違章超載的輕騎和摩的。它們的大量存在，是內(nèi)陸經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和起步發(fā)展的寫(xiě)照，更是中小城市人們商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)和低廉的勞動(dòng)力的寫(xiě)照。對(duì)于四川這樣一個(gè)多山地的省份來(lái)說(shuō)，摩托車(chē)的存在，更是取代了自行車(chē)的吃力，成為人們出行的低廉首選工具。

　　古人說(shuō)，一葉知春秋。廖真武用茶館和摩托車(chē)這兩片葉子，便集中地將蜀地的民生和世事形象化地匡定出來(lái)。他的作品涉及攝影圖片和油畫(huà)這兩種媒介，攝影作品喜愛(ài)用橫幅的全景式構(gòu)圖，體現(xiàn)出蔚為壯觀市井情態(tài)，讓人不免追想到宋時(shí)張擇端的《清明上河圖》。而他的油畫(huà)創(chuàng)作，偏好對(duì)一組人物對(duì)象的表現(xiàn)，早些時(shí)候的創(chuàng)作流露出對(duì)對(duì)象圖式結(jié)構(gòu)之類(lèi)形式語(yǔ)言的摸索，筆觸也由起初厚實(shí)有力的塑造變得疏松并服務(wù)與對(duì)形式的塊面結(jié)構(gòu)的營(yíng)早。

　　在他最新創(chuàng)作的櫥窗系列中，我們看到他的藝術(shù)視點(diǎn)開(kāi)始隨著他的生活和創(chuàng)作基地以北京這樣的大都市為住所發(fā)生的改變，那就是他對(duì)都市生活街景中比比皆是的櫥窗模特兒的關(guān)注和表現(xiàn)。瓦爾特?本雅明對(duì)于西方城市中的街道櫥窗街景和游蕩與城市夜晚中的游手好閑者或者叫浪蕩兒的大量描述，如今依然同樣能夠很大程度上適合與描述今天中國(guó)社會(huì)的城市景觀。櫥窗里的模特兒代表著商業(yè)社會(huì)的欲望符號(hào)，也代表著消費(fèi)社會(huì)的冷漠無(wú)情，人們依戀與這種偶像化的符號(hào)景觀，甚至沉溺于這種原本并不真實(shí)的情愫中，對(duì)此種現(xiàn)象，藝術(shù)家是十分敏感的，事實(shí)上，有不少藝術(shù)家都曾經(jīng)表現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的題材。但是，廖真武的新畫(huà)中沒(méi)有單一的偶像化呆板面孔的和表情，而是注重對(duì)一組模特兒的相互關(guān)系的表現(xiàn)，而且，他的表現(xiàn)手法并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)下流行的平面化處理方法而刻意改變自己已有的風(fēng)格。于是，我們看到。他的新畫(huà)里的人物們都塑造成雕塑般的形象，沒(méi)有刻意的表情甚至頭部被衣服包囊了起來(lái)——藝術(shù)家要表達(dá)的是被吞噬了人的真實(shí)性情的這個(gè)世界的物質(zhì)畫(huà)的欲望，而他好要用自己特有的疏松式塊面的表現(xiàn)手法來(lái)破除模特兒那看似巖石結(jié)實(shí)的身軀。就這樣，他開(kāi)始浮現(xiàn)出自己對(duì)待這種城市消費(fèi)景觀的一種藝術(shù)表達(dá)的方式，既一方面要抓住消費(fèi)社會(huì)的冷漠和僵死的感覺(jué)，另一方面要用繪畫(huà)表現(xiàn)方式上的矛盾沖突因素的存在，使得廖真武的新畫(huà)有了一種人文的批判意識(shí)。

　　有一個(gè)基本事實(shí)是，廖真武的這批作品，都選擇了偏冷的黑白灰色調(diào)，而沒(méi)有現(xiàn)實(shí)世界五光十色的再現(xiàn)，這多少能表明藝術(shù)家試圖透過(guò)自己的作品來(lái)表達(dá)出他眼中的這個(gè)世界的某些內(nèi)在特點(diǎn)，即表面的閑散或者喧鬧的背后，似乎充滿(mǎn)了各種人們無(wú)法知道也無(wú)從知道的冷漠和變數(shù)，命運(yùn)的掌控，對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，似乎是一個(gè)未曾想過(guò)也難以企及的話(huà)題。對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，人們目前的經(jīng)濟(jì)水平和教育水平，只能選擇這樣的生活。

　　從自己所熟悉的生活環(huán)境出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作，從四川的小城故事到都市的櫥窗景觀，廖真武為我們勾畫(huà)出了一個(gè)真實(shí)的時(shí)代標(biāo)簽的多種版本，也決定了這些作品立意的真實(shí)性和立場(chǎng)的人文性，這使得他沒(méi)有隨當(dāng)下所謂的藝術(shù)之波，也沒(méi)有逐當(dāng)下所謂的樣式之流，無(wú)疑有可能走出自己的一條新路。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，最為重要的是要努力創(chuàng)造出富有新意的視覺(jué)語(yǔ)言形式，祝廖真武在這條道路上一路走好。

　　高嶺（美術(shù)學(xué)博士、批評(píng)家、策展人）
　　2007年10月27-28日于美國(guó)芝加哥