邏輯的有限性——簡(jiǎn)析當(dāng)代藝術(shù)中的觀念與思想

孫磊

思想通過(guò)藝術(shù)了解自身。

      ——蘇珊?桑塔格

所有能思考的事情都可以思考清楚。所有能說(shuō)的事情都能說(shuō)清楚。但不是所有能思考的事情都可以說(shuō)。

      ——維特根斯坦

　　當(dāng)代藝術(shù)的復(fù)雜形態(tài)為我們提供了有關(guān)今天社會(huì)生活與精神生活的基本狀況，它是伴隨著市場(chǎng)資本、競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制、意識(shí)形態(tài)娛樂(lè)化、信息開放、大眾參與等形式的運(yùn)轉(zhuǎn)而前行的，其潛在的動(dòng)力常常不同于以往某種精神品質(zhì)與人文關(guān)懷的要求，而迅速淪落為一種狂暴的消費(fèi)驅(qū)動(dòng)力。在這種環(huán)境下成長(zhǎng)的藝術(shù)家不可避免地被蓋上了時(shí)代的戳章，也就是這種具有加速度的、狂歡的、即時(shí)的、商業(yè)的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)境況。那么，在這種現(xiàn)實(shí)景況下產(chǎn)生的藝術(shù)視像無(wú)論在語(yǔ)言形式上還是在思維形式上都呈現(xiàn)出非常明顯的觀念特征。“觀念藝術(shù)”成為當(dāng)代藝術(shù)的主導(dǎo)力量。

　　其實(shí)，這里含有兩個(gè)意思。

　　首先，中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)境下所謂的觀念藝術(shù)與西方觀念藝術(shù)的概念有所區(qū)別，西方觀念藝術(shù)是有其藝術(shù)上下文關(guān)系和脈絡(luò)的，它主要來(lái)自“達(dá)達(dá)藝術(shù)”中對(duì)質(zhì)疑、批判、解構(gòu)等藝術(shù)手法的視覺化嘗試，以及六、七十年代產(chǎn)生的概念藝術(shù)的延展。雖然其概念的外延有所拓展，但實(shí)際上仍是有其相對(duì)具體的針對(duì)性的，尤其針對(duì)“藝術(shù)”一詞所蘊(yùn)涵的內(nèi)容和意義，在重新審視中獲得某種更新。而在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中，觀念藝術(shù)的指涉是相對(duì)泛化的，主要指與思想和觀念有關(guān)的思維、意義、內(nèi)涵、語(yǔ)言等各種當(dāng)代藝術(shù)形態(tài)，既有西方觀念藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)批判性和反審美中心主義等特點(diǎn)，也有對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)背景下的當(dāng)下性與現(xiàn)場(chǎng)感的智性處理，更重要的是，它擴(kuò)大了“觀念”所局限的概念含義，使之不僅僅在思維與語(yǔ)言方式上，而更多的在藝術(shù)的認(rèn)識(shí)上拓展了表達(dá)的可能性。

　　其次，從本質(zhì)上講，中國(guó)的觀念藝術(shù)實(shí)際上是“思想”的藝術(shù)，除了對(duì)藝術(shù)觀念性的強(qiáng)調(diào)之外，尤其重視思考的引伸，注重在思考中引入更多的現(xiàn)實(shí)活力。因此，思想意味著從問(wèn)題出發(fā)的活性現(xiàn)實(shí)觀照，意味著如何在提問(wèn)時(shí)保持現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)效性和當(dāng)下性。另外，觀念藝術(shù)在西方常常是作為藝術(shù)類型而存在的，而在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中，非類型化卻是它的一個(gè)主要特征。并且，以思想為背景的觀念是作為線索而存在的，而非西方藝術(shù)的觀念中心化，也就是說(shuō)觀念不是目的，而是某種可能的指向。

　　思想與觀念在藝術(shù)中是如何達(dá)成的？或者說(shuō)在藝術(shù)中通過(guò)什么手段思想和觀念能夠?qū)崿F(xiàn)其功效？構(gòu)成思想與觀念的基本條件和因素是什么？更進(jìn)一步說(shuō)，它們的結(jié)構(gòu)到底是怎樣的？

　　我想，這一切與邏輯有關(guān)。

　　邏輯是舶來(lái)詞，英文拼寫是 logic 。其主要的意思是：思維的規(guī)律。進(jìn)一步講就是有關(guān)概念、判斷、和推理及其相互聯(lián)系的規(guī)律，能夠清理、分析混亂無(wú)序的事物，能夠按照一定的規(guī)則進(jìn)行相應(yīng)地組織和排列，建立起應(yīng)有的相互關(guān)系。

　　從思想的角度講，邏輯是骨架的部分，是其結(jié)構(gòu)。也就是說(shuō)，在當(dāng)代藝術(shù)中，邏輯意味著某種力的承載，意味著某種內(nèi)在結(jié)構(gòu)。觀念藝術(shù)中的“觀念”二字，主要指的是藝術(shù)中的思維方式和思想定式，它們的基本結(jié)構(gòu)是來(lái)自邏輯的。比如，我們知道當(dāng)代藝術(shù)是以提問(wèn)的方式往前延伸發(fā)展的，不管是對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、政治等領(lǐng)域的提問(wèn)，還是對(duì)藝術(shù)本身問(wèn)題像形式、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等范疇的提問(wèn)，都是以有思考秩序的邏輯關(guān)系為前提的，否則，提問(wèn)是無(wú)效的，其藝術(shù)價(jià)值微乎其微。由此看來(lái)，提問(wèn)本身就是邏輯的表達(dá)，在藝術(shù)中，無(wú)邏輯的提問(wèn)不構(gòu)成提問(wèn)。

　　從藝術(shù)如何達(dá)成的角度看，邏輯主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：思維方式上的和思想定式上的。首先，以邏輯為語(yǔ)法構(gòu)成思維方式。我們?cè)诟鞔笏囆g(shù)院校的教育中常常聽到一些“放射性思維”、“發(fā)散性思維”的詞語(yǔ)，以及相關(guān)的某些課程，它們往往都是為藝術(shù)創(chuàng)作或者設(shè)計(jì)創(chuàng)意而設(shè)的課程，其學(xué)習(xí)的具體東西實(shí)際上是有關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作和設(shè)計(jì)創(chuàng)意的語(yǔ)法。那么，這個(gè)語(yǔ)法正是邏輯的語(yǔ)法。再舉一個(gè)例子，畫家創(chuàng)作常常需要先構(gòu)建草圖，當(dāng)代藝術(shù)家更是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)方案的作用，“草圖”與“方案”正是藝術(shù)家在語(yǔ)法也就是思維方式上所進(jìn)行的邏輯嘗試。其次，以邏輯為語(yǔ)言構(gòu)成思想定式。一件藝術(shù)作品，尤其是當(dāng)代藝術(shù)作品，其語(yǔ)言的自由度常常來(lái)自邏輯所提供的空間大小，以及由它構(gòu)建的語(yǔ)言之間關(guān)系的限制性與距離大小。拿裝置藝術(shù)來(lái)講，現(xiàn)成品是其主要語(yǔ)言之一，它產(chǎn)生的意義常常由邏輯所給予的意義有關(guān)，這里有現(xiàn)成品自身原有的使用性質(zhì)，也有藝術(shù)給予它的新性質(zhì)的意義，同時(shí)，它與其它現(xiàn)成品、物件或環(huán)境的關(guān)系也隨著邏輯的先期指向而更具威力，這些當(dāng)然構(gòu)成了一件藝術(shù)作品的思想定式。另外，從藝術(shù)闡釋的方向上看，它往往預(yù)設(shè)了藝術(shù)表達(dá)的圖景和意義，這些都是以邏輯為基礎(chǔ)進(jìn)行的，這些語(yǔ)言的表述實(shí)際上是作品思想的目的，或者就是如何建立、進(jìn)入某種思想的途徑，而且，往往這些途徑本身也是思想。

　　思想是一種品格。

　　在如火如荼的當(dāng)代藝術(shù)情景中，思想甚至意味著一種藝術(shù)階層，它幾乎駁斥了大部分以形式技術(shù)語(yǔ)言為趣味的作品形態(tài)，它倡導(dǎo)藝術(shù)能從微觀的趣味中解脫出來(lái)，有意識(shí)的揭開一些事物的秘密，或者哪怕將那種揭開的姿態(tài)作為可提供的藝術(shù)秘密的證據(jù)來(lái)標(biāo)識(shí)，如在以提問(wèn)模式為焦點(diǎn)的藝術(shù)展現(xiàn)中，哪怕不以解決問(wèn)題為目的（藝術(shù)幾乎不能解決現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題），僅僅以提問(wèn)的姿態(tài)保持質(zhì)疑的能量，思想都會(huì)閃現(xiàn)其內(nèi)在的價(jià)值。

　　在思想中，邏輯是品味、技術(shù)、能力的基本條件。邏輯負(fù)責(zé)思想的達(dá)成，負(fù)責(zé)為一種熱望持續(xù)加溫，負(fù)責(zé)一切觀看沿著凝望的方向跋涉。邏輯實(shí)際上構(gòu)建了一種理性的、可預(yù)知的、相對(duì)清晰的凝望，或者，它構(gòu)建的是一個(gè)平臺(tái)，試圖飛躍的人需要積蓄力量的平臺(tái)。無(wú)此平臺(tái)的人無(wú)以為靠。尤其今天，藝術(shù)進(jìn)入“思想時(shí)代”的今天，邏輯保證這著一個(gè)普遍的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)：藝術(shù)的基本品質(zhì)來(lái)自思想。

　　因此，思想既是感受性的，也是超越感受的。前者是說(shuō)思想仍是處于感性烘托的位置，后者表明，思想與感受是在相互超越中自然提升的。那種看到別人的畫就說(shuō)“感覺不錯(cuò)”的時(shí)代已經(jīng)順風(fēng)而逝了，這是一個(gè)先具有說(shuō)服力，再進(jìn)行感受實(shí)踐的時(shí)代。

　　某種直線邏輯令人擔(dān)憂。對(duì)市場(chǎng)、資本及其運(yùn)作而言，政治波普具有世界性受眾；玩世主義適合人們對(duì)現(xiàn)存心理失衡狀態(tài)的理解；殘酷青春和卡通代表新興前衛(wèi)或先鋒的姿態(tài)等等。這種樣式邏輯實(shí)際上造成了巨大的藝術(shù)泡沫化現(xiàn)象。例如今天大量藝術(shù)家蜂涌北京，雖然表面是藝術(shù)乃至相關(guān)產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，但更多的是在藝術(shù)營(yíng)區(qū)的作用下（這實(shí)際上也是一種模式化現(xiàn)象），出現(xiàn)了大量的藝術(shù)垃圾品。而且仿佛是以思想的面貌出現(xiàn)，實(shí)際上是被某種樣式思想產(chǎn)品化了。這種邏輯一定程度上弱化了思想的主動(dòng)性，它所秉持的樣式化特征是思想的反動(dòng)，也就是說(shuō)，思想始終是具有活力的，尤其在其獨(dú)特表述的層面上。一旦思想凝固為一種樣式，它必然呈現(xiàn)出反思的能量，以至于對(duì)既有的東西進(jìn)行重置，這也正是邏輯動(dòng)力的表現(xiàn)之一。

　　思想獨(dú)特性的呈現(xiàn)主要是以反思為中心建立的邏輯體系在藝術(shù)中起到了主體的作用。所以觀念藝術(shù)總是極具思考力度的，所有的智性因素都幾乎朝向某種反駁作用，也就是反思力。從反思引入更深刻的思考，這是當(dāng)代藝術(shù)的特點(diǎn)之一。

　　另一個(gè)問(wèn)題是作品的相似性。尤其是在當(dāng)代藝術(shù)作品的觀念形態(tài)上，藝術(shù)家有了想法或者具體制作方案，常常都不示人，直到作品完成，它的語(yǔ)言及其語(yǔ)法都是保密的，其中一個(gè)原因就是怕“這種想法”被剽竊，被別人使用，而自己的作品就會(huì)失效。這樣的邏輯與前者是相似的，但它至少預(yù)示了一個(gè)問(wèn)題：是否以邏輯為主干的思想與觀念本身就是藝術(shù)最終的表達(dá)？或者藝術(shù)是否到邏輯或者思想為止？

　　從某種意義上來(lái)說(shuō)，最高的藝術(shù)是無(wú)常的，匪夷所思的，指向那些難以名狀的一切，指向未知、神圣、神秘但能夠感知的一切，指向深邃而清晰、深刻而簡(jiǎn)約的一切。所以，邏輯終究因其內(nèi)在的確定性等因素而不能成為不可思議的東西，也就意味著不能成為藝術(shù)表達(dá)的最終目的。

　　邏輯不是目的、結(jié)果，而是手段、過(guò)程。邏輯是有限的。

　　對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作而言，以思想與觀念為依托的邏輯表達(dá)有其應(yīng)有的有限性。在《觀念的誤區(qū)》一文中邱志杰就已經(jīng)申明，藝術(shù)不是意圖的“設(shè)計(jì)”，不是“為了獲得效果B，手法A可能是最好的”。這里的效果實(shí)際上是對(duì)邏輯結(jié)果的最終界定，而藝術(shù)的結(jié)果，怎么能提前界定呢？邱志杰說(shuō)得很好：“用設(shè)計(jì)為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)控制事件是對(duì)事件的閹割?！币虼?，藝術(shù)不是邏輯的結(jié)果，進(jìn)一步講也就是藝術(shù)不是思想與觀念所達(dá)成的預(yù)設(shè)效果。邏輯是藝術(shù)可能性的理清，它建立的是一種方向，一種充滿可能性的方向，而且在行動(dòng)的過(guò)程中它試圖努力促成的，始終是對(duì)這個(gè)方向進(jìn)行反思的校正和逾越。更重要的是，方向下并沒有一個(gè)終極的點(diǎn)作為結(jié)果給予藝術(shù)家，它所能給予的可能僅僅是一束微明的光，沿此前行是一種訇然的明亮。

　　邏輯的有限性對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作尤其是當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作而言都是一個(gè)亟待認(rèn)清的問(wèn)題，無(wú)邏輯的創(chuàng)作與無(wú)知有關(guān)，而過(guò)于依賴邏輯，只能得到比預(yù)期效果更差的結(jié)果。

　　但丁在構(gòu)建偉大作品《神曲》的時(shí)候，邏輯使其結(jié)構(gòu)宏大有序，對(duì)“地獄”、“煉獄”、“天堂”的設(shè)置，除了但丁超凡的想象力之外，其深入細(xì)致的邏輯能力也是令人驚異的。但真正使這部作品具有璀璨光華的并不是這些因素，而是在具體寫作中那種匪夷所思的神秘的未知力量。如對(duì)地獄的描述如此深刻，而天堂似乎顯得空洞、虛幻，這些不是但丁預(yù)先邏輯化的。另一個(gè)例子是他在描述因偷情而打下地獄的保羅和弗朗西斯卡兩個(gè)人物時(shí)，對(duì)他們的罪惡判定與對(duì)他們愛情忠貞品格的贊頌之間的矛盾，使但丁明顯超越了原有的邏輯，而上升至更為自由的精神空間?！渡袂返膬r(jià)值恰恰在這些越出邏輯界定的地方，也正是這些地方發(fā)散著人性自由的獨(dú)特光輝，散發(fā)著神秘未知力量的熠熠光芒。

　　如此，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)性、可能性和非邏輯性，實(shí)際上是在藝術(shù)強(qiáng)調(diào)一種努力，那就是在邏輯的基礎(chǔ)上超越邏輯的努力。

　　我們目前對(duì)王廣義、張曉剛、方力鈞等藝術(shù)家的作品之所以不滿，原因之一正是邏輯的有限性導(dǎo)致的。當(dāng)我們?cè)谒麄儺嬅嬷凶R(shí)別出他們以邏輯的方式建構(gòu)的那些符號(hào)轉(zhuǎn)換和意義指涉，并且那些轉(zhuǎn)換和指涉并沒有超越他們自己和觀者的邏輯范疇，我們當(dāng)然不能得到應(yīng)有的滿足。由此，他們作品的思想表述就會(huì)顯得直白僵硬，雖然其轉(zhuǎn)換和指涉的意義在邏輯構(gòu)成上具有一定的當(dāng)代性、深刻性。但這種思維模式的僵化使其喪失了大量的水分，而不能有足夠的綻放空間。

　　邏輯的有限性事實(shí)上是對(duì)思想表達(dá)的反思，也就是說(shuō)，觀念藝術(shù)在強(qiáng)調(diào)觀念的時(shí)候總是要面對(duì)如何認(rèn)識(shí)并清理自身的局限性，它要求去努力觸及那些不可企及的一切，它是不可思議的，也就是說(shuō)，思想的高處不是可以闡釋的部分，而是可以意會(huì)卻不可闡釋的部分。由此，藝術(shù)家尤其要警惕作為思想或觀念基本骨骼的邏輯的有限性。

　　認(rèn)識(shí)到邏輯的有限性。就能認(rèn)識(shí)到邏輯在藝術(shù)創(chuàng)作而非藝術(shù)理念中的具體作用，就能努力讓作品更干凈、有效、到位。

　　邏輯本質(zhì)上講是一種減法。肅清藝術(shù)中妨礙表達(dá)的雜質(zhì)，梳理藝術(shù)語(yǔ)言之間以及與理念之間的關(guān)系，以最小的代價(jià)展開藝術(shù)最大的空間。

　　邏輯是有法，藝術(shù)指向無(wú)法。表達(dá)就是從有法到無(wú)法的過(guò)程。

　　認(rèn)識(shí)到邏輯在以觀念、思想為核心的當(dāng)代藝術(shù)情境中的作用，也就能更好地認(rèn)識(shí)藝術(shù)真正的形態(tài)是自然的、自由的、不可辯駁的、無(wú)法預(yù)知的、匪夷所思的。換句話說(shuō)，是一種邏輯作用下的非邏輯形態(tài)。

　　于凡、潘毅群、黃巖、馬軻、豈夢(mèng)光正是這種藝術(shù)現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐者，他們以各自不同的方式暗自推演著這種現(xiàn)實(shí)，邏輯承擔(dān)著他們思考的價(jià)值，邏輯的有限性促生著他們情感與精神的活力。以他們的藝術(shù)為案例也許是一個(gè)契機(jī)，一個(gè)在當(dāng)代藝術(shù)無(wú)限的“觀念”風(fēng)光面前重估“觀念”價(jià)值的契機(jī)，一個(gè)在思想與觀念中建立反思機(jī)制的契機(jī)，也許，也是當(dāng)代藝術(shù)從浮夸紛雜回到沉實(shí)自然的契機(jī)。

　　但也許是誤解。

　　如果這是誤解，我們就從誤解開始。因?yàn)檎`解也有反駁的強(qiáng)力。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008/7/1 于中央美院