四

　　2001年，尹朝陽幾乎同時(shí)開始了《烏托邦》與《天安門》的創(chuàng)作。對他來說，政治歷史主題實(shí)際上是對糾結(jié)在內(nèi)心深處的英雄主義情結(jié)的自我剖析。早在1999年的《星空》中，那個(gè)在星光閃耀的夜幕下舉著火把孤獨(dú)地行進(jìn)的小孩就是這種的英雄情結(jié)的青春幻影。其后，尹朝陽又以被棄置的紅旗，轟然倒地的戰(zhàn)馬等形象表達(dá)這種哀婉的英雄主義情愫。但是，直到著手《烏托邦》和《天安門》的時(shí)候，長期隱伏在內(nèi)心深處卻又不斷被現(xiàn)實(shí)情景撞擊得隱隱著痛的巨大心結(jié)才真正敞開。當(dāng)這些規(guī)模龐大的政治歷史主題系列徹底展開的時(shí)候，在對內(nèi)心深處的英雄情懷真誠、冷酷的剖析中，尹朝陽充分展示了心靈破碎、人格分裂的一代人內(nèi)心深處真實(shí)、沉痛和令人震撼的精神幻象。

　　《烏托邦》是以毛時(shí)代規(guī)模宏大、人物眾多、激情高昂的大型雕塑為原型，真實(shí)地展現(xiàn)了尹朝陽對這個(gè)寄托著英雄主義理想并對他個(gè)人影響至深的時(shí)代種種互相矛盾的情感態(tài)度。2003年的兩幅《烏托邦》通過整體氛圍的渲染與局部敏感的層次變化營構(gòu)出清冷冰涼的夢幻氛圍來表達(dá)自己心中凝重、深情的緬懷。2005年的作品最能體現(xiàn)尹朝陽深刻的歷史意識和復(fù)雜的歷史情感?！稙跬邪钪弧肥瞧渲凶罱艹龅拇怼．嬅嫔?，慘淡的白晝在快速消褪，暮色漸漸濃厚；雕塑遠(yuǎn)端激情昂揚(yáng)的人群在暗淡的余暉中激情揮舞，被刺眼的刷痕強(qiáng)化速度感的手臂似乎在急切追逐那行將消逝的光明；近端濃重的暮色中，人群的動作與表情都已凝固，滿是茫然、惶惑的神色；影影憧憧的人群中點(diǎn)點(diǎn)亮光詭異地閃爍。畫面詭異不祥的氣氛深刻揭示藝術(shù)家內(nèi)心復(fù)雜的情感糾葛。這個(gè)糾結(jié)著冷酷嘲弄與激情緬懷、深深恐懼與無窮敬意的巨大幻影體現(xiàn)了我們的時(shí)代關(guān)于那個(gè)激情年代最強(qiáng)烈、最深刻、最復(fù)雜的情感態(tài)度。

　　《天安門》是一個(gè)更為龐大的作品群，有幾個(gè)不同的基本形式。最早的作品中只有天安門的形象，是在里希特等人的影響下以厚重的肌理制作的，天安門在斑駁、凝滯的肌理中若隱若現(xiàn)。復(fù)雜的肌理與濃重的紅色表達(dá)出一種凝重、悲愴的緬懷之情。另一幅名為《眩》的作品則是以細(xì)致的明度變化表現(xiàn)出天安門廣場在慘淡清冷的光暈下蒼白、虛淡、空寂的虛幻景象。作品清冷冰涼的視覺和深邃壓抑的情感與同期的《烏托邦》有著共同的特征。

　　到2003年初，《天安門》系列出現(xiàn)了一個(gè)顯著的變化——廣場中出現(xiàn)密密麻麻的人群。熙熙攘攘的人群本是天安門廣場的尋常景象，但是，在尹朝陽的作品里，這螻蟻般密密麻麻、茫然無序的人群卻有一種毛骨悚然的感覺，既可能是對毛時(shí)代激情被操縱的人群的釋讀，也可能是對當(dāng)代人心無所依的盲目狀態(tài)的揭示。人群濃重的批判、揭露意味表明藝術(shù)家內(nèi)心體驗(yàn)的變化。圍繞這種比早期的英雄情結(jié)冷酷得多的精神體驗(yàn)，尹朝陽展開了種種激情的想像：晴朗的天空下、暗沉的夜色中、落日余暉里、華燈照耀時(shí)…… 所有的場景里都充斥著驚恐、荒誕與令人觸目驚心的詭異。這些激情的幻象實(shí)際上表現(xiàn)了藝術(shù)家窺探到隱藏在日常生活表象背后詭譎的政治面目時(shí)內(nèi)心經(jīng)受的強(qiáng)烈震撼。

　　也是在2003年，尹朝陽開始表現(xiàn)在節(jié)日禮花照耀下的天安門，這樣的作品被稱為《歡樂頌》。最初的《歡樂頌》有著人山人海的宏大場面和燈火輝煌的熱烈氣氛，但是，在被極力渲染的歡樂祥和的氣氛中卻隱含著令人惴惴不安的怪異感覺。沒過多久，出現(xiàn)在《歡樂頌》里的情景越來越顯現(xiàn)出令人恐懼的詭異——銷煙在人群中不安的升騰，沉悶爆裂的煙花連接成不祥的濃云盤旋在城樓上空，暗沉的夜色、恐怖的火光與濃煙取代了明亮與輝煌；螻蟻般的人群稀稀疏疏、拖曳著長長的陰影…… 歡樂的慶典最終被置換成令人毛骨悚然的恐怖幻象。在恐怖、詭異的幻想中，藝術(shù)家的悲劇體驗(yàn)達(dá)到頂峰。與早期《天安門》悲壯的英雄主義情懷相比，此時(shí)的情感體驗(yàn)似乎轉(zhuǎn)入到另一種冷酷而又激烈的極端。

　　不能將《歡樂頌》的極端冷酷的情緒特征歸結(jié)為簡單的厭惡與怨憤。在多年冷酷的審視與剖析中，寄托著自己英雄情結(jié)的時(shí)代已經(jīng)在內(nèi)心坍塌，對無聊現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈逆反喚醒的青春氣的英雄情結(jié)已經(jīng)消散，情感空間被冰冷的理智主導(dǎo)的陰沉、痛苦情緒所充斥…… 這些都是毋庸置疑的事實(shí)。但是，《歡樂頌》詭異、恐怖的幻象如其說表現(xiàn)了藝術(shù)家對一個(gè)時(shí)代的批判與厭惡，不如說表達(dá)了藝術(shù)家在寄托了自己叛逆無聊現(xiàn)實(shí)的豪情的英雄情結(jié)幻滅后近乎絕望的心境。如果說尹朝陽的每一幅與內(nèi)心英雄情懷相糾結(jié)的作品都體現(xiàn)了某種令人心悸的情感體驗(yàn)，那么在他整個(gè)系列作品中展示的英雄主義情結(jié)的無情幻滅過程，和伴隨在這個(gè)過程中的流連、彷徨、沉痛與絕望相互糾纏的復(fù)雜心境才是最能體現(xiàn)整個(gè)作品系列的精神價(jià)值的最完整、最深刻、最為震撼人心的精神陳述。

五

　　2002年，尹朝陽以毛1952年視察黃河的照片為原型創(chuàng)作了《遠(yuǎn)方》。作品原封不動地引用了毛的形象，不過，尹朝陽在毛身前添加了一個(gè)身著軍綠上衣，剪著小平頭的年輕人，他沒有絲毫局促，像毛一樣專注地望著，腿部的陰影將他們聯(lián)接在一起，像心意相連的父子。這個(gè)年輕人就是尹朝陽。他就是以這種糅合著景仰與親情的方式開始了對毛這個(gè)神一樣、謎一樣吸引著自己的巨大心像的心理追溯歷程。

　　在《遠(yuǎn)方》之后，尹朝陽依據(jù)毛在廬山的一幅照片繼續(xù)創(chuàng)作了一批自己在毛身邊放松地坐、自在地唱、和遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著毛的作品。照片中烘托毛心潮起伏的云層經(jīng)過處理后微妙地渲染了尹朝陽內(nèi)心情緒的微妙變化。《逝》反映了更明確的情緒變化——毛消失了，只剩下沒有散去的迷煙和怔怔呆立的年輕人。這個(gè)奇異的幻象不僅表現(xiàn)了一種傷感與迷戀，毛的形象消失實(shí)際上暗示了那股濃濃親情的消褪。

　　《看見毛主席的那天電閃雷鳴，風(fēng)云激蕩》和《無題》顯示了親情消褪后新的情感特征——敬畏取代了最初的景仰與親情，神一樣散發(fā)著奪目光芒的毛并不單純是對“光輝形象”的圖解，也是對毛超人能量的感知與畏懼。這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的幾幅《我》更深刻地體現(xiàn)了尹朝陽內(nèi)心復(fù)雜矛盾的情感狀態(tài)。這是一組奇怪的作品，他將斯諾1938年拍攝的頭戴八角帽的毛置換成自己的形象，神色凝重、陰郁。這樣的表情實(shí)際上顯示了尹朝陽在這個(gè)時(shí)期對毛復(fù)雜人格的揣測和陰郁、曖昧的情感態(tài)度。

　　到2003年的《相對》之后，對毛人格的負(fù)面因素的揭示開始成為作品的主導(dǎo)?！断鄬Α吠ㄟ^毛與劉少奇雕像的對峙，借助于這段歷史公案表達(dá)出對毛批判性的態(tài)度；《無題》通過仰視的角度、頂天立地的構(gòu)圖和在特定光線下毛怪異恐怖的表情展現(xiàn)毛巨大、令人恐懼的形象；《仰望》通過逆光效果逆光描繪出毛顯得有些愚蠢的表情。其后的一些作品利用瓷塑臃腫的造型意味和光斑閃爍的質(zhì)地顯示處于神壇上的毛種種虛弱、孤獨(dú)、憨癡與無奈的人性特征。在神性的光輝中展現(xiàn)與神格相悖的負(fù)面人格體現(xiàn)了藝術(shù)家力圖還原毛被神學(xué)政治扭曲的人格真相時(shí)矯枉過正的態(tài)度。在2004年的《詩意》中，尹朝陽表現(xiàn)出的對毛卓越的藝術(shù)才華的極大敬意應(yīng)該是這種矯枉過正的情感態(tài)度的一種下意識補(bǔ)償。

　　2006年是尹朝陽《毛澤東》系列的高峰期，對毛的情感態(tài)度在劇烈地變化。這一年，既有《?！愤@種表現(xiàn)毛正在施展恐怖的毀滅力量的妖妄形象，也有《殘陽如血》那樣將毛詩人的豪情與政治的血腥合而為一的作品；既有表現(xiàn)毛充滿失敗氣息和陰郁的心理特質(zhì)的《泳》，又有表現(xiàn)出對毛在內(nèi)心消逝的流連之情的《標(biāo)準(zhǔn)像》。不過，尹朝陽2006年《毛澤東》最重要的主題卻是毛的垂暮時(shí)刻。作為整個(gè)系列作品的尾聲，無論是對形容已經(jīng)老邁昏聵卻顯露出未泯童心的抽煙者的刻畫上，還是對在強(qiáng)烈暗示歸屬臨近的綴滿星星的夜幕前微皺著眉頭、心事重重的老人的塑造中，都體現(xiàn)出那種消散已久的溫情的某種回歸。

　　最能體現(xiàn)藝術(shù)家內(nèi)心強(qiáng)烈情感的是表現(xiàn)毛晚年滿面病容地在死亡邊緣掙扎的兩幅《暮》。一幅是單調(diào)的冷灰色，毛頭部已經(jīng)無力抬起，臃腫、棱角模糊的臉上可以聞到死亡的氣息，臉上死灰的顏色和清晰可見的刷痕強(qiáng)化了生命消逝的征兆，來自底部的光使毛有些歪斜卻緊抿著的嘴、強(qiáng)睜著卻生氣漸消的眼神顯得有些面目猙獰可怖。這個(gè)遲暮英雄在死亡面前心有不甘卻又無力掙扎的觸目驚心的情景顯然寄托了藝術(shù)家強(qiáng)烈的悲憫與哀惋之情。在另一幅彩色的《暮》中，雖然面有病容，毛的神態(tài)卻有神采得多，舉止中隱隱有些往日叱詫風(fēng)云的氣度。這樣的形象顯然隱含著深深的崇敬之情。在幾幅表現(xiàn)毛的死亡的作品中也體現(xiàn)出這種混合了崇敬、哀悼以及英雄遠(yuǎn)去的悲愴的復(fù)雜感情。然而，這個(gè)時(shí)候藝術(shù)家體現(xiàn)出的崇敬、哀惋與悲愴的情感已經(jīng)不是當(dāng)初那種強(qiáng)烈的親情，也不是對社會公共場域中過度濫用的感情儀式的套用，而是對一個(gè)在內(nèi)心的祛魅歷程被自己親手驅(qū)趕下神壇的有著非凡的能量、驚人的才華、取得過難以企及的輝煌、又因?yàn)樽陨砣烁竦年幇得娑宫F(xiàn)過令人恐懼的毀滅力量的老人在死亡邊緣令人心痛的掙扎與無奈消逝的悲劇情景中激發(fā)出的一種物傷其類的悲憫與哀悼，以及與那個(gè)巨大的心像訣別之時(shí)的最后敬意。

六

　　也是在2006年，尹朝陽開始了他的雕塑創(chuàng)作。在制作自己的雕塑作品之前，尹朝陽就表現(xiàn)出對雕塑語言特有的觀念與情感表達(dá)能力的敏感。從2003年到2006年，他的許多作品就是利用毛的瓷質(zhì)塑像特有的臃腫和感光特點(diǎn)作為自己觀念與情感表達(dá)的切入點(diǎn)。因此，當(dāng)他著手自己的雕塑創(chuàng)作時(shí)，首先選擇的材料就是陶瓷。

　　《大尊敬》利用透視變形的原理將雕塑原型的胸部和底座一起拉寬，以此呈現(xiàn)毛被神化后在自我人格和他人視線的多重交疊中產(chǎn)生的形象變化。瓷雕臃腫、圓滑和感光強(qiáng)烈的消費(fèi)主義特征與毛被神格化的形象的強(qiáng)烈反差構(gòu)成明顯的反諷意味，但作品對紅、藍(lán)、黑等具有鮮明的政治意味和凝重的情感特質(zhì)的色彩的運(yùn)用使作品具有一種沉重的激情特征，這使得形像與質(zhì)地構(gòu)成的反諷沒有墜入輕滑的調(diào)侃，而是具有一種冰冷的反思與凝重、熾熱的情感相互交織的復(fù)雜情緒。

　　《視》也運(yùn)用了與《大尊敬》類似的變形原理，利用急劇的透視縮減的夸張效果將毛變成了一個(gè)腳奇大、頭奇小的怪異形象。作品的含義與《大尊敬》并無不同，但更大幅度的變形中呈現(xiàn)出的怪異模樣帶給人更強(qiáng)烈的情感刺激，使人能夠更清晰地意識到體會個(gè)人被神化、被扭曲的怪異狀態(tài)。《視》在色彩的處理、材質(zhì)的選擇和變形手段的運(yùn)用都更加豐富。在色彩上，既有表現(xiàn)毛的神性的單一黑色，也有突出毛的血腥氣味的在暗藍(lán)的底色從頭潑濺下的鮮紅色彩。最令人觸目驚心的色彩效果是直接在雕塑表面用濃厚的筆觸涂出濃稠的血漿般鮮紅厚重的油畫色。濃厚的血漿般的色彩使雕塑透出一股強(qiáng)烈的血腥味。

　　以毛揮手致意的經(jīng)典形象為原型的另一組《視》體現(xiàn)了尹朝陽在材料的運(yùn)用與形象處理的手段方面的拓展。在這組作品中，他開始運(yùn)用不銹鋼、黃銅等新型材質(zhì)。不銹鋼強(qiáng)烈的感光特性使毛的形象處于復(fù)雜的明暗變化中，使人聯(lián)想到圍繞著毛一生的風(fēng)詭云譎的復(fù)雜變化。在形象處理上，在透視縮減之外開始運(yùn)用擠壓、扭曲的變形方法，通過對毛揮手的經(jīng)典形象的擠壓、傾倒來表現(xiàn)在當(dāng)代社會中毛從神壇跌落與被扭曲的幻象。在中國現(xiàn)當(dāng)代的歷史中，毛始終是一個(gè)是被劇烈扭曲的悲劇人物，在毛的時(shí)代毛被神學(xué)政治所扭曲，在消費(fèi)社會毛被市儈的惡意所扭曲。在尹朝陽對種種扭曲毛的方式的呈現(xiàn)中隱含著一種與此截然不同的以個(gè)人真實(shí)情感與客觀判斷來的還原毛的人格化面目的潛在心理動機(jī)。在某種程度上說，這種潛在的動機(jī)正是尹朝陽整個(gè)《毛澤東》系列得以持久展開的內(nèi)在動力。

　　《我》、《無題》等作品體現(xiàn)了藝術(shù)家早期對毛的一種景仰和親情的體驗(yàn)。《暮》則表現(xiàn)了毛垂死時(shí)逐漸失去生命活力的形象，慘白的瓷質(zhì)和形體似乎正在消溶的強(qiáng)烈視覺感受將藝術(shù)家對生命消逝的悲憫以振聾發(fā)聵的激情方式展現(xiàn)出來。從某方面看，這些作品表現(xiàn)了在新的藝術(shù)形式的刺激下藝術(shù)家內(nèi)心經(jīng)歷過的情感體驗(yàn)復(fù)現(xiàn)時(shí)所能具有的激烈程度。