七

　　2007年是尹朝陽藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)生重要變化的一年。變化的痕跡在年初的《一個(gè)詩人的黃昏》中就得到清晰的體現(xiàn)。《一個(gè)詩人的黃昏》實(shí)際上是由幾幅風(fēng)格不一的繪畫和兩組不同形態(tài)的裝置共同構(gòu)成的作品。繪畫以不同的手法分別表現(xiàn)了個(gè)人生存的孤獨(dú)、艱辛以及內(nèi)心的凄惶無助。一件以泥塑為主體的裝置是整組作品的核心部分，兩個(gè)用泥土在擺好姿態(tài)的白色骨骼模型上堆塑的并沒有完全成形泥塑人物被擱置在帶有淺淺水池的鐵制平臺(tái)上，泥塑人物有些地方塑造得非常精致，更多地方則是泥土粗糙的塊壘與白森森的骨架。水從懸掛的容器中緩慢地滴落在泥塑上，隨著時(shí)間的流逝，泥土慢慢消溶、垮塌。另一組裝置則是以幾件小型的蠟與骨骼模型制作半身像、頭部、手腳等物體，燈芯點(diǎn)燃后形體漸漸熔化。裝置呈現(xiàn)的是一種生命流逝的狀態(tài)。

　　體現(xiàn)在《一個(gè)詩人的黃昏》中的變化首先來自于尹朝陽對(duì)生命存在的關(guān)注方式的改變。幾幅繪畫作品顯然是對(duì)尹朝陽肖像繪畫體現(xiàn)出的對(duì)人的生存狀態(tài)的激情體驗(yàn)與冷酷觀察的延續(xù)和深化。尹朝陽的肖像畫并不多，《少年賈奇》、《趙棒》、《一個(gè)青年》等描繪男性的作品大都可以看作是藝術(shù)家對(duì)自我沉重的生命體驗(yàn)與痛苦、激烈的內(nèi)心掙扎的激情表達(dá)；而《抽煙的女孩》、《女孩》等女性肖像則體現(xiàn)了他對(duì)人生的一種近乎冷酷的觀察?！兑粋€(gè)詩人的黃昏》體現(xiàn)出這種激情體驗(yàn)與冷酷觀察相融合的趨勢(shì)——在對(duì)詩人生命的關(guān)注中以冷酷的視角去觀察，以強(qiáng)烈的生命激情去體驗(yàn)。

　　但是，《一個(gè)詩人的黃昏》真正的主題實(shí)際上是對(duì)令人觸目驚心的生命流逝過程的激情關(guān)注。這種建立在死亡意識(shí)上的焦灼的生命體驗(yàn)顯然是藝術(shù)家在對(duì)毛的暮年與死亡的激情體驗(yàn)中喚醒一種焦灼的生存感受。《一個(gè)詩人的黃昏》正是這種焦灼的生存感對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中個(gè)人的生命苦痛與無法避免的死亡的激情審視。這樣，尹朝陽以毛為中介，完成從自我內(nèi)心世界的追溯到對(duì)整個(gè)人類的生命存在狀態(tài)的審視。

　　尹朝陽在2007年的另一個(gè)顯著變化是由一種工具引發(fā)的。2007年初，尹朝陽設(shè)計(jì)了一種鋸齒狀的工具，新工具鋒利的鋸齒劃過濃厚色層時(shí)留下的顏色自然交融的效果和有著強(qiáng)烈消逝感的漩渦結(jié)構(gòu)在隨后一年多的時(shí)間里，幾乎成了尹朝陽標(biāo)志性的語言特征。最初運(yùn)用新技法制作的作品是《金色構(gòu)圖》和《?！?，它們的基本形象是用沉重的色調(diào)畫出的頭骨。在鋒利的劃痕下，模糊的頭骨與背景交互滲透著匯入充滿強(qiáng)勁的速度感的巨大漩渦中。畫面斑斕的色彩與粘附在作品表面的小黃花強(qiáng)化了生命消逝的悲愴感。在一系列近乎抽象的《眩》中，作品最基本的形象實(shí)際上就是這種有著豐富的視覺變化的漩渦，漩渦上粘貼著形形色色的附加物，既豐富了視覺效果，又強(qiáng)化了消逝的感慨。這些不同色調(diào)，帶著不同的附加物的大大小小、視覺豐富的漩渦就像一曲曲音色各異的低沉哀婉的生命挽歌。

　　新技法的這種視覺與情感特質(zhì)重新激活了尹朝陽的政治歷史主題。這首先體現(xiàn)在他的毛主題中。經(jīng)過短暫的技法實(shí)驗(yàn)，尹朝陽立即用新技法制作了一批表現(xiàn)毛的作品，也稱作《?！??！堆！菲鋵?shí)是《標(biāo)準(zhǔn)像》的延續(xù)，表現(xiàn)的是毛在自己內(nèi)心的消逝。與《標(biāo)準(zhǔn)像》相比較，《?！分兴磉_(dá)的消逝感更沉痛、也更決絕?！堆！穼?shí)際上是尹朝陽內(nèi)心與毛最后決絕、激情的告別儀式。作品中，毛的形象在那些單一或交錯(cuò)的漩渦中顯得得相當(dāng)模糊，有些只剩下一個(gè)虛淡的影子。覆蓋在毛這種模糊、虛淡的形象之上的那些帶著豐富的視覺變化和強(qiáng)勁的速度感的漩渦將一種無奈而又決絕的消逝感表現(xiàn)得淋漓盡致、動(dòng)人心魄。

　　新的繪畫技法也被迅速用于《天安門》，并且重新激活了《烏托邦》。這種具有強(qiáng)烈的消逝感的語言的強(qiáng)勁介入也許意味著藝術(shù)家內(nèi)心與這種和英雄情結(jié)密切相關(guān)的藝術(shù)主題的告別時(shí)刻的臨近。在一些名為《紀(jì)念碑》的作品中，人物的姿態(tài)在巨大漩渦中定格，失去生命意義的激情身影、無情飛轉(zhuǎn)的漩渦以及那些似被漩渦濺起的巨大色斑使作品具有一種強(qiáng)烈的激情特征。但是，與2005年的《烏托邦之一》相比，《紀(jì)念碑》沒有對(duì)它們所指陳的時(shí)代進(jìn)行復(fù)雜的精神探尋，而是表達(dá)出對(duì)一個(gè)消逝時(shí)代的充滿激情的感喟。相似的情感也大量出現(xiàn)在用新技法創(chuàng)作的《天安門》中。但在2008年的《廣場(chǎng)》中可以看到一種新的情感特征：精致繁密的漩渦上幾個(gè)完整突出的圓環(huán)減弱了漩渦的速度感，在這樣的圓環(huán)的映襯下，精致的漩渦紋構(gòu)成一種時(shí)光交疊的夢(mèng)幻重重的感覺。瑰麗的夢(mèng)幻感對(duì)強(qiáng)烈的消逝感的取代標(biāo)志著藝術(shù)家的內(nèi)心逐漸平和。這也暗示了更深層的消逝——曾經(jīng)耿耿于懷的情結(jié)演變成安寧的夢(mèng)境，不再令自己心潮起伏。

　　一個(gè)新的作品系列更清晰地表明了藝術(shù)家內(nèi)在激情的遷徙。新系列被稱為《奇觀》?！镀嬗^》沒有用新的技法，是尹朝陽從《天安門》中演化出來的一個(gè)重要的系列，作品的主體形象是那些密密麻麻螻蟻一般的人群。天安門消失了，在沉悶地閃爍著不祥光暈的恐怖天空下，這些螻蟻般的人群在廣袤蠻荒的大地上盲然無序、漫無目標(biāo)地行走。這些作品表現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)精神虛無的時(shí)代人們沒有歸屬感的內(nèi)心世界的激情關(guān)注。天安門的消失之重要的象征——對(duì)于人群來說，天安門象征了一種精神的歸屬，天安門的失去表明了內(nèi)心歸屬感的失落；對(duì)于尹朝陽來說，抹去天安門實(shí)際上意味著他的視線從對(duì)歷史的回溯轉(zhuǎn)移到對(duì)當(dāng)下的審視。

八

　　尹朝陽在1998年完成了第一幅《青春遠(yuǎn)去》，這顯然是他的藝術(shù)生涯的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折。確立明確的藝術(shù)主題是藝術(shù)家告別迷茫走向成熟的重要標(biāo)志。從這時(shí)候起到2008年，尹朝陽的藝術(shù)創(chuàng)作生涯剛好走過了十年。

　　在這十年中，尹朝陽的藝術(shù)發(fā)生了驚人的變化。從《青春遠(yuǎn)去》對(duì)一代人的青春傷感的沉痛體驗(yàn)與激情表達(dá)，到《失樂園》對(duì)情感困境冷酷而又無所顧忌的無情揭示，《神話》對(duì)個(gè)人命運(yùn)充滿英雄氣概的抗?fàn)幍募で檎故?，再到《烏托邦》、《天安門》、《毛澤東》圍繞自我內(nèi)心的理想主義與英雄情結(jié)對(duì)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)巨大的心像展開的復(fù)雜、沉痛的自我追溯，尹朝陽以他深沉冷酷的眼光、奇異詭譎的想像、激烈深摯的情感、悲壯痛楚的體驗(yàn)演繹出龐大、完整的作品群列。這些作品深刻地展示了藝術(shù)家種種敏感、復(fù)雜的內(nèi)心變化、種種相互糾結(jié)的矛盾的情感體驗(yàn)，完整地展現(xiàn)了一個(gè)人從充滿青春氣質(zhì)的敏感少年到有著深刻冷酷的理智、真誠激烈的情感和焦灼的生命體驗(yàn)的新型人格的震撼人心的轉(zhuǎn)化歷程。

　　2000年的《青春遠(yuǎn)去》以對(duì)一代人朦朧、恍惚、難以捉摸卻又強(qiáng)烈刺骨的青春傷痛的深刻展示使尹朝陽成為新一代青春藝術(shù)的標(biāo)志性人物。而尹朝陽的《神話》、《烏托邦》、《毛澤東》等系列作品在對(duì)個(gè)人內(nèi)心世界的深入沉痛的自我追溯中創(chuàng)造出的種種復(fù)雜、詭譎的精神幻像展現(xiàn)出的新型人格所能達(dá)到的感人至深的情感深度和震撼人心精神高度則使他成為新時(shí)期正在全面顯現(xiàn)自己獨(dú)特內(nèi)在特征新型藝術(shù)的杰出代表。

　　從85新潮美術(shù)到后89藝術(shù)再到70后藝術(shù)，中國當(dāng)代藝術(shù)事實(shí)上已經(jīng)出現(xiàn)了明顯不同的三代的藝術(shù)家。整體上看，85新潮美術(shù)體現(xiàn)了一種藝術(shù)本體的觀念解放，后89藝術(shù)體現(xiàn)了對(duì)意識(shí)形態(tài)和傳統(tǒng)價(jià)值觀念的解構(gòu)，相對(duì)而言，70后藝術(shù)似乎只作為一種青春形態(tài)的藝術(shù)，還沒有體現(xiàn)出自身成熟的藝術(shù)特征。其實(shí)，70前后一代的成熟藝術(shù)特征已經(jīng)得到清晰的呈現(xiàn)，它們并不體現(xiàn)在被過度炒作的作為整體的70后群體中，而是分別體現(xiàn)在幾位70前后出生的杰出藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作里。這種成熟的新型藝術(shù)的共性特征就是對(duì)自我復(fù)雜矛盾的內(nèi)心體驗(yàn)的深刻揭示。尹朝陽的這些深刻地展現(xiàn)出個(gè)人復(fù)雜的內(nèi)心世界的藝術(shù)創(chuàng)作是新一代藝術(shù)家這種內(nèi)省藝術(shù)的典范，正是以他為代表的杰出藝術(shù)家的創(chuàng)作使這種從根本上有別于上一代藝術(shù)的新型藝術(shù)的成熟特征得以清晰呈現(xiàn)。