?作者：朱其

?????? 現(xiàn)代社會承認(rèn)藝術(shù)家擁有表現(xiàn)特權(quán)。公眾往往因為梵高等少數(shù)個案，就誤解所有怪異藝術(shù)家都是天才。但如今的藝術(shù)家群體的道德人格已經(jīng)多元化，甚至有一些“無賴”藝術(shù)家，利用怪異行為坑蒙拐騙、欺世盜名。

　　藝術(shù)史上有不少性格乖戾的藝術(shù)家，他們有不少怪異風(fēng)格的作品。有些藝術(shù)家的乖戾個性不僅社會不能接受，甚至連見怪不怪的藝術(shù)圈都不能容忍。對怪異藝術(shù)的學(xué)術(shù)評價也各有差異，有些被視為藝術(shù)史的杰作，有些則被認(rèn)為是劣等的“垃圾”。

　　接受棺材也接受吃屎

　　年初，國內(nèi)一群年輕當(dāng)代藝術(shù)批評家評選出2009年的金酸梅獎，把宋莊藝術(shù)家片山吃屎的行為表演評為年度最差作品。該結(jié)果引起了網(wǎng)上的爭論，一些批評家如程美信等認(rèn)為：這是一件很有社會文化批判意義的行為作品，80后批評家用唯美主義和觀念藝術(shù)來評價極端的當(dāng)代藝術(shù)，不僅忽視了這件作品的現(xiàn)實語境，而且連“當(dāng)代藝術(shù)意味著什么都能接受”的常識都沒有，也說明這一代新批評家缺乏文化的政治意識，以及趣味上的中產(chǎn)化。

　　片山吃屎那天我也正好在現(xiàn)場，批評家高明潞去年在北京農(nóng)展館策劃’85新潮20周年文獻(xiàn)回顧展，因為種種原因有關(guān)部門不同意舉辦，開幕展當(dāng)天被迫取消，大批的藝術(shù)家和觀眾轉(zhuǎn)移到分會場墻美術(shù)館。

　　在那天觀眾如潮的現(xiàn)場，其實還有另一個怪異行為表演，穿著清朝服裝的四個人抬著一口棺材進(jìn)入展廳，在一片嗩吶聲中，棺材打開，里面出來一位穿著婚紗的新娘，然后司儀宣布該“新娘”自己嫁給自己，“新娘”的扮演者是在“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”上開槍的女藝術(shù)家肖魯。

　　“婚禮”期間，美術(shù)館的另一個角落突然出現(xiàn)騷動，藝術(shù)家片山靠在一面墻上，拿著一個盆子拼命吃大糞，還用糞屎在墻上寫字。人們蜂擁圍觀，有拍照的，有攝像的。一開始都還懷疑“大糞”是道具，后來表演結(jié)束后，很多人跑上前看墻上遺留的痕跡，發(fā)現(xiàn)真是大糞。

　　去年還有一個極端的行為藝術(shù)是一個通縣的女藝術(shù)家用刀子在自己臉上劃“井”字，使自己的臉毀容的殘酷“創(chuàng)作”，讓人看了震顫不已。

　　當(dāng)代藝術(shù)的怪異行為，早在1989年著名的現(xiàn)代藝術(shù)大展就大量出現(xiàn)，當(dāng)時不少參展藝術(shù)家在中國美術(shù)館現(xiàn)場表演行為藝術(shù)，有的“洗腳”，有的“賣蝦”，有的將展廳角落布置成“靈堂”。

　　上世紀(jì)90年代初，東村藝術(shù)家張洹裸體在一個惡臭骯臟的農(nóng)村茅廁坐了一個多小時，讓蒼蠅滿身叮咬自己。最極端的一次行為藝術(shù)是1998年，一群北京年輕藝術(shù)家用尸體做藝術(shù)的“對傷害的迷戀”展覽，不僅引發(fā)了藝術(shù)界和社會的爭議，也引發(fā)文化部出臺禁止利用尸體和血腥暴力作藝術(shù)的法規(guī)。

　　歷史上的乖戾藝術(shù)家

　　藝術(shù)家的怪異藝術(shù)在中外藝術(shù)史上屢見不鮮。比如歐洲文藝復(fù)興后期的偉大畫家卡拉瓦喬經(jīng)常畫一個貴族一手拿著一把血淋淋的刀，另一手提著一個剛被砍下的人頭。在藝術(shù)家個人的怪異行為中，最著名的是梵高割下自己的耳垂。這主要是他長期處于離群索居的孤獨狀態(tài)，因缺乏與人交流而導(dǎo)致耳鳴幻視。至于歐洲歷史上，性虐、變態(tài)狂題材的民間文學(xué)、畫作和傳說就更多了。

　　中國古代盡管有強(qiáng)調(diào)中庸和儒雅的文化，但實際上也有各種乖戾的文人藝術(shù)家。魏晉的“竹林七賢”，經(jīng)常天天喝得爛醉如泥，還常年服用致幻的“五石散”，在家裸身睡覺，不顧禮儀在床上接見客人，行為瘋癲。

　　法國哲學(xué)家福柯曾經(jīng)寫過《癲狂與文明》、《監(jiān)禁與懲罰》，認(rèn)為中世紀(jì)到近代將有精神異常表現(xiàn)的人視為“病人”是一種文明的錯誤，有精神異常的人也應(yīng)該被看作一種特殊人格甚至具有超常精神能　力的人。

　　弗洛伊德、榮格等現(xiàn)代精神分析學(xué)家也曾經(jīng)分析過藝術(shù)史上的“精神病”行為，更是將藝術(shù)史中的怪誕藝術(shù)家及其作品看作是有奇異的感受性和創(chuàng)造特質(zhì)的表現(xiàn)。20世紀(jì)的西方現(xiàn)代藝術(shù)，從達(dá)達(dá)主義到觀念藝術(shù)、行為藝術(shù)，幾乎都有不少性格乖戾和藝術(shù)表現(xiàn)怪異的藝術(shù)家，尤其是行為藝術(shù)，藝術(shù)家的乖戾個性就是其藝術(shù)的直接構(gòu)成部分。

　　藝術(shù)家擁有表現(xiàn)特權(quán)

　　上世紀(jì)80年代以來的中國當(dāng)代藝術(shù)，也有不少這樣的例子。現(xiàn)代藝術(shù)家的怪異創(chuàng)作，還被現(xiàn)代社會賦予道德和行為特權(quán)。比如當(dāng)代中產(chǎn)社會對某些人格倫理超常規(guī)表現(xiàn)的態(tài)度，多情好色、憤世嫉俗、言無顧忌等行為如果出現(xiàn)在政治家、高級經(jīng)理人、教師、神職人員身上，公眾就不能接受，但藝術(shù)家好像就可以，甚至不這么做就不是藝術(shù)家了。

　　現(xiàn)代社會承認(rèn)藝術(shù)家擁有一種表現(xiàn)特權(quán)。經(jīng)過100年時間，現(xiàn)代社會對乖戾藝術(shù)家及其怪異藝術(shù)的態(tài)度已經(jīng)有極大改變。但是事情也因此走向了另一個極端，即給現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的一切怪異的行為和作品都戴上了美學(xué)光環(huán)。

　　有些藝術(shù)家的藝術(shù)行為極其怪異甚至變態(tài)，但是本人平時是理性的。比如北京行為藝術(shù)家朱昱，他做過諸如“吃死嬰”、“狗吃嬰兒胎盤”等行為，但其本人平時卻行為理智，他的行為藝術(shù)只是一種內(nèi)心的“瘋狂實驗”。有些藝術(shù)家的作品是比較理智的觀念藝術(shù)，但其本人卻經(jīng)常在藝術(shù)家聚會上喝醉鬧事，鬧得大家不歡而散。這也說明人性是復(fù)雜的，內(nèi)心和外表、作品和行為表現(xiàn)經(jīng)常會出現(xiàn)反差。

　　行為乖戾的藝術(shù)家，很少有人創(chuàng)造出偉大的藝術(shù)，大部分并不見得真有藝術(shù)成就。公眾往往因為藝術(shù)史上梵高一類的少數(shù)個案，就誤解所有怪異藝術(shù)家都是天才。如今的藝術(shù)家群體的道德人格已經(jīng)多元化、多層次化，甚至有一些“無賴”藝術(shù)家，利用怪異行為坑蒙拐騙、欺世盜名。

　　中國社會正在急速巨變，人們對怪異美學(xué)的認(rèn)識也會越來越成熟。2008年，南京藝術(shù)家郭海平在南京的一家精神病院駐扎了兩個月。他的工作是教精神病人藝術(shù)創(chuàng)作，其中有一些還是“武瘋子”。

　　后來他舉辦了一個精神病人的繪畫陶藝展，并出版了一本書《癲狂的藝術(shù)》，不僅引起了社會關(guān)注，而且藝術(shù)評論界也認(rèn)為精神病人的創(chuàng)作并不比一般藝術(shù)家差。這意味著當(dāng)代藝術(shù)不只是在搞怪，而是真正參與推進(jìn)著中國社群文化的發(fā)展。