文/朱其

5月下旬被邀去杭州參加了兩天國(guó)際藝術(shù)峰會(huì)，歐美的重要美術(shù)館長(zhǎng)悉數(shù)到場(chǎng)，比如法國(guó)蓬皮杜中心和美國(guó)古根海姆的館長(zhǎng)，還有大英博物館、紐約大都會(huì)博物館的東方部主任。這些巨頭來(lái)中國(guó)是專(zhuān)門(mén)討論中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的。

不要以為中國(guó)歷史、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)是中國(guó)人創(chuàng)造的，這些東西就永遠(yuǎn)屬于你，歷史有時(shí)候并不屬于當(dāng)?shù)厝恕Ｔ谝粋€(gè)全球化的時(shí)代，歷史只是由當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)造，但這個(gè)歷史資源怎么使用，則不是由這個(gè)民族能決定的。比如劍橋大學(xué)可以寫(xiě)“中國(guó)歷史”，現(xiàn)在國(guó)際出版的由西方及日韓學(xué)者寫(xiě)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的著作，比中國(guó)人自己寫(xiě)的還多。

因此就出現(xiàn)了奇怪的事情，在中國(guó)以外，關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的評(píng)價(jià)是由西方人說(shuō)了算的，而不是由中國(guó)學(xué)者決定話(huà)語(yǔ)權(quán)。現(xiàn)在似乎連國(guó)內(nèi)領(lǐng)地也保不住，比如在北京、上海的外國(guó)畫(huà)廊、外國(guó)民營(yíng)美術(shù)館的話(huà)語(yǔ)權(quán)就顯得比中國(guó)的畫(huà)廊和美術(shù)館重要。這次杭州研討會(huì)也很奇怪，比如研討會(huì)都是由英國(guó)人和美國(guó)人主持，這就出現(xiàn)了一個(gè)英語(yǔ)政治的問(wèn)題，英語(yǔ)不好的中國(guó)學(xué)者明顯插不上話(huà)，加上翻譯不好，主持人到會(huì)議后期就不太想讓英語(yǔ)不好的多說(shuō)話(huà)。

西方知識(shí)分子也是有權(quán)力意識(shí)的，比如我們那個(gè)會(huì)議組是由英國(guó)原來(lái)著名的“白空間”前總監(jiān)菲利浦主持的。每一個(gè)人發(fā)完言，都要大家回應(yīng)，菲利普總是要讓古根海姆的亞洲部負(fù)責(zé)人先發(fā)言，第二個(gè)是讓大英博物館的東方部負(fù)責(zé)人發(fā)言，第三是讓旅美學(xué)者也是這次會(huì)議的組織者高名潞發(fā)言，第四是讓當(dāng)?shù)氐牡刂鞔碛⒄Z(yǔ)也不錯(cuò)的中國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)者高士明發(fā)言，第五是讓這次活動(dòng)的贊助人之一林明珠女士發(fā)言，第六是讓英語(yǔ)很好的北大學(xué)者朱青生發(fā)言。其他人則似乎有時(shí)間就讓他發(fā)言，沒(méi)時(shí)間就不讓他發(fā)言。

古根海姆美術(shù)館的學(xué)者基本上想說(shuō)多長(zhǎng)時(shí)間就可以說(shuō)多長(zhǎng)時(shí)間，其他人則反復(fù)被要求說(shuō)得簡(jiǎn)短。中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)許江在自己的學(xué)校演講基本上也是想說(shuō)多長(zhǎng)時(shí)間就可以說(shuō)多長(zhǎng)時(shí)間，他每次都精心準(zhǔn)備學(xué)術(shù)味很濃的講稿。這次在自己地盤(pán)的開(kāi)幕式上，他的發(fā)言因?yàn)樯蚤L(zhǎng)一點(diǎn)，被外國(guó)主持人要求盡快結(jié)束。但稍后的法國(guó)蓬皮杜中心的館長(zhǎng)卻說(shuō)得比許江時(shí)間還長(zhǎng)，還是一些官腔十足的美術(shù)館行政和計(jì)劃的套話(huà)，卻沒(méi)有被制止。

會(huì)議后期，幾個(gè)老外當(dāng)著幾個(gè)國(guó)內(nèi)學(xué)者的面爭(zhēng)論起中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，卻不讓了解本地藝術(shù)的中國(guó)學(xué)者多說(shuō)話(huà)。外國(guó)學(xué)者在中國(guó)的地盤(pán)在中國(guó)專(zhuān)家面前用英語(yǔ)爭(zhēng)論中國(guó)的藝術(shù)當(dāng)代史還不讓知道這些史實(shí)的中國(guó)專(zhuān)家多說(shuō)話(huà)，這一幕讓人哭笑不得。

最后一天討論，外國(guó)主持人指定要討論中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)跟1989年的關(guān)系。有一個(gè)外國(guó)學(xué)者的理由是，中國(guó)藝術(shù)家在1989年之后紛紛離開(kāi)中國(guó)，與西方世界接觸，創(chuàng)作出一批新作品并在西方走紅，1989年的事件是這個(gè)模式的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但中國(guó)學(xué)者解釋?zhuān)谖鞣缴畈⒆呒t的中國(guó)藝術(shù)家，大都是1989年之前出去的。

不過(guò)比起很多年前，西方學(xué)者在中國(guó)人面前已經(jīng)很平等了。比如，他們開(kāi)始能容忍中國(guó)學(xué)者抱怨他們對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的解釋太主觀(guān)想象和政治化，上述關(guān)于海外中國(guó)藝術(shù)家與1989年的關(guān)系的想象就是一例，其實(shí)這些學(xué)者都有機(jī)會(huì)接觸到中國(guó)海外藝術(shù)家，但奇怪的是，他們十幾年來(lái)居然從未問(wèn)過(guò)這些中國(guó)人是哪一年出國(guó)的，就自己假設(shè)了一個(gè)“后89年藝術(shù)模式”。

西方人異乎尋常的中國(guó)熱，當(dāng)然是跟中國(guó)的經(jīng)濟(jì)崛起及其未來(lái)可能的藝術(shù)崛起有關(guān)。但是這個(gè)過(guò)程卻復(fù)雜，西方學(xué)者一再表示，西方知識(shí)分子經(jīng)歷了“去西方中心主義”的思潮后，已經(jīng)有足夠的耐心傾聽(tīng)中國(guó)人的指責(zé)。中國(guó)人既然指責(zé)他們過(guò)去在西方所做的有關(guān)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的展覽和評(píng)論有問(wèn)題，那么請(qǐng)你們中國(guó)人告訴我們，西方的展覽還漏了哪一個(gè)重要的中國(guó)藝術(shù)家，并告訴西方一個(gè)正宗的關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的解釋版本。

實(shí)際上，誰(shuí)也想不出還有哪個(gè)重要的中國(guó)藝術(shù)家沒(méi)去過(guò)西方展覽，只不過(guò)有些中國(guó)藝術(shù)家參與重要的西方美術(shù)館和雙年展，有些則是在西方的小畫(huà)廊展出。如果說(shuō)指責(zé)西方人將王廣義的政治波普捧紅是不對(duì)的，政治波普沒(méi)有深刻反映中國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)，那么還有哪個(gè)中國(guó)當(dāng)代畫(huà)家比王廣義更深刻呢，似乎也找不到是誰(shuí)。也許有人舉例劉小東，但劉小東的畫(huà)面也只是比王廣義的中國(guó)現(xiàn)實(shí)“更豐富”一些，但劉小東的畫(huà)面現(xiàn)實(shí)也沒(méi)有達(dá)到“更深刻”。

我在閉幕會(huì)上說(shuō)，因?yàn)?989年，西方批評(píng)家和學(xué)者將中國(guó)并不太知識(shí)分子的當(dāng)代藝術(shù)解釋得過(guò)于知識(shí)分子和深刻，造就了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的國(guó)際走紅。這個(gè)結(jié)果有兩面性，一方面幫助中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)逃離了當(dāng)時(shí)絕望的國(guó)內(nèi)困境，另一方面也產(chǎn)生了誤導(dǎo)和后殖民主義解讀。今天中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)成功了，各股政治的、商業(yè)、媒體的、學(xué)術(shù)的國(guó)內(nèi)外力量都想利用中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。因此，重要的不是急于為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)套上光環(huán)，中國(guó)藝術(shù)圈也不應(yīng)該一味抱怨西方的誤讀和后殖民政治，歸根結(jié)底我們必須看到一個(gè)事實(shí)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)三十年尚沒(méi)有能拿出真正過(guò)得硬的杰出作品。

在這個(gè)“杰作”沒(méi)有出現(xiàn)前，一切抱怨沒(méi)有太大意義，一切夸張性的贊美也只是一種語(yǔ)言泡沫。只有在這個(gè)杰作出現(xiàn)之后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的話(huà)語(yǔ)權(quán)才會(huì)回到自己腳下。