“當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)詞越來(lái)越像一個(gè)統(tǒng)戰(zhàn)概念。在這個(gè)概念下，投機(jī)取巧、抄襲模仿、商業(yè)時(shí)尚甚至官方化的藝術(shù)都可以叫做“當(dāng)代藝術(shù)”。

當(dāng)代藝術(shù)重要的是什么呢？我覺(jué)得第一重要的是藝術(shù)的批判性。人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，不管是什么潮流的藝術(shù)，藝術(shù)的批判性始終是一個(gè)決定性的核心價(jià)值。藝術(shù)的批判性，一是指語(yǔ)言上的批判性，即現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)言要有對(duì)上一時(shí)期語(yǔ)言的批判和超越；另一個(gè)是指藝術(shù)所指向的政治立場(chǎng)和社會(huì)態(tài)度，及其對(duì)這一立場(chǎng)和態(tài)度所持的一貫性。

“當(dāng)代藝術(shù)”一詞定義的模糊性及其近十年此起彼伏的“合法化”浪潮，事實(shí)上已經(jīng)使當(dāng)代藝術(shù)走到了一個(gè)十字路口，甚至使一些不了解近二十年新藝術(shù)歷史的年輕人產(chǎn)生價(jià)值觀的混亂。就當(dāng)代藝術(shù)的核心價(jià)值是藝術(shù)的批判性而言，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有一部分具有一種機(jī)會(huì)主義和虛無(wú)主義傾向。一些前衛(wèi)藝術(shù)家近些年逐漸演變?yōu)樯虡I(yè)明星，這意味著什么呢？一個(gè)立場(chǎng)性很強(qiáng)的旗號(hào)和身份的改換，對(duì)藝術(shù)而言，這是本質(zhì)的改變。

1936年，在魯迅與周揚(yáng)之間發(fā)生過(guò)一次抗戰(zhàn)口號(hào)之爭(zhēng)。周揚(yáng)在解散“左聯(lián)”后成立了“文藝家協(xié)會(huì)”，并提出以后不論哪一個(gè)陣營(yíng)的作家的創(chuàng)作都應(yīng)該統(tǒng)稱“國(guó)防文學(xué)”。但魯迅認(rèn)為最好的稱呼是“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”，一是強(qiáng)調(diào)左翼的立場(chǎng)是大眾性、革命性，形象鮮明，另一個(gè)是不至于同投靠日本的周作人等人的“國(guó)防文學(xué)”混淆。有人勸魯迅，“國(guó)防文學(xué)”難道不好嗎，又被全國(guó)人民接受了，又有影響了，叫起來(lái)也容易上口，難道你不主張文學(xué)為國(guó)赴難嗎？魯迅說(shuō)為了抗戰(zhàn)的大局，他不反對(duì)使用“國(guó)防文學(xué)”這面大旗，但他仍堅(jiān)持同時(shí)使用“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”。

魯周口號(hào)之爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)在于，周揚(yáng)盡管是一個(gè)作家，但他本質(zhì)是一個(gè)政治家，政治家以結(jié)果為最終依歸，如果政治上有利于統(tǒng)一全國(guó)，那么暫時(shí)放棄左翼旗號(hào)有什么關(guān)系呢？等革命勝利再重新恢復(fù)旗號(hào)，關(guān)鍵是先把大家統(tǒng)一在自己的旗號(hào)下。魯迅則是一個(gè)作家、藝術(shù)家，作家和藝術(shù)家如果不能在每一次表態(tài)和旗號(hào)宣誓向社會(huì)表明自己的立場(chǎng)和傾向，就等于不存在。左翼藝術(shù)家就是存在于每一次的旗號(hào)表態(tài)下，表態(tài)不清晰，身份和存在意義也就不清晰。藝術(shù)家以每一次表態(tài)為存在意義，政治家以每一次結(jié)果為存在意義。在爭(zhēng)取結(jié)果的過(guò)程中，政治哪怕撒謊、丟棄自尊都沒(méi)關(guān)系，因?yàn)檎我詣倮麨槟康摹５囆g(shù)家如果為了結(jié)果去撒謊、丟失自尊，那就失去了藝術(shù)的本來(lái)意義。

“當(dāng)代藝術(shù)”越來(lái)越像“國(guó)防文學(xué)”，也越來(lái)越像一個(gè)統(tǒng)戰(zhàn)概念。在這個(gè)概念下，投機(jī)取巧、抄襲模仿、商業(yè)時(shí)尚甚至官方化的藝術(shù)都可以叫做“當(dāng)代藝術(shù)”。但就像魯迅所指出的，盡管在理論上“國(guó)防文學(xué)”涵蓋“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”，實(shí)際上卻面臨被抹殺的危險(xiǎn)。至少對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)公眾和正直青年而言，“左翼文學(xué)”向“國(guó)防文學(xué)”稱號(hào)的轉(zhuǎn)變，可能政治上的統(tǒng)戰(zhàn)目的達(dá)到了，但是左翼文學(xué)的旗號(hào)從此將會(huì)消失，甚至連左翼文學(xué)本身都將不復(fù)存在。

從上世紀(jì)90年代末期起，“現(xiàn)代藝術(shù)”、“先鋒藝術(shù)”、“前衛(wèi)藝術(shù)”這些旗號(hào)正悄悄被“當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)詞取代。就跟“左翼文學(xué)”最終被“國(guó)防文學(xué)”取代后“革命性、大眾性”被模糊一樣，在“當(dāng)代藝術(shù)”的旗號(hào)下，藝術(shù)的批判性正在消失，取而代之的是當(dāng)代藝術(shù)“官方化”的名正言順，以及只講技術(shù)和觀念實(shí)驗(yàn)但沒(méi)有社會(huì)和文化批判維度的偽“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”大行其道。這使得一部分藝術(shù)明星頂著“前衛(wèi)藝術(shù)”的光環(huán)，干著商業(yè)藝術(shù)和官方藝術(shù)的事情，左右逢源腳踩多條船。

從90年代初開(kāi)始，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)一直將生存策略視為首要大事，即為了在國(guó)際打開(kāi)空間要打中國(guó)的政治牌和“符號(hào)”牌。這一跟“國(guó)防文學(xué)”相似的“反帝國(guó)主義”策略的結(jié)果現(xiàn)在已經(jīng)出來(lái)了，即藝術(shù)本身不應(yīng)該生存在一種策略日常過(guò)程中，不能等策略成功后再回歸本質(zhì)。實(shí)際上策略成功后，就再也沒(méi)有什么自我本質(zhì)。每一次本質(zhì)的表達(dá)就是藝術(shù)本身的價(jià)值，而不是先擱置本質(zhì)的表達(dá)，卻化身為策略的一部分。這可能是當(dāng)代藝術(shù)在90年代的根本錯(cuò)誤，為了策略的成功，離語(yǔ)言創(chuàng)造和自我本質(zhì)越來(lái)越遠(yuǎn)，只剩下半模仿半改造。

任何缺乏知識(shí)分子的批判性和立場(chǎng)一貫性的當(dāng)代藝術(shù)都不可能創(chuàng)造中國(guó)新藝術(shù)的未來(lái)。