今天和一位建筑師聊起安藤忠雄這位日本建筑大師，我最喜歡的建筑大師，他的自傳《安藤忠雄論建筑》深深的打動(dòng)我，我從他那里學(xué)到很多東西。如果中國的長官意志不左右建筑師的建筑表達(dá)，我們的城市里是否會(huì)有很多給人溫暖和想像的建筑呢？答案是未必的，因?yàn)榧词箮旃惯@樣的地球狂人，超級大師，即使沒有政治意識干涉他，他不是也一樣把“大褲衩”---那丑陋的站不穩(wěn)的巨人妖怪樹立在首都的黃金位置上了嗎？假大空紅光亮的后現(xiàn)代風(fēng)格在當(dāng)前建筑界被如此器重，真的是到了人心不古的時(shí)代了嗎？我們也許應(yīng)該扔掉一切，重新認(rèn)識自己----我們只是需要三頓飯和一張床外加一點(diǎn)小溫情小思想小娛樂的人，一切的藝術(shù)，都要為這個(gè)服務(wù)的。

1941年，珍珠港事件使得猶太人亞伯拉罕"馬斯洛“想證明人類有能力完成比戰(zhàn)爭、偏見和仇恨更美好的東西”。為了這個(gè)目的，他開始奉獻(xiàn)畢生精力尋找一種能有助于建立一個(gè)更好社會(huì)的關(guān)于人類動(dòng)機(jī)的普遍理論。

同年，印度人泰戈?duì)柸ナ馈?/p>

同年，日本人安藤忠雄出生。這個(gè)只有“高職”學(xué)歷的小子，“在印度恒河畔的貝拿勒斯圣地，望著由圣徒們的累累白骨堆成的山，終于想清楚了：人終歸有一死，我要拼命地按自己的方式去活?！弊罱K，向死而生的安藤被建筑所吸引，并選擇用建筑來表達(dá)他對于自然和人類關(guān)系的認(rèn)識，成功地將他的意志銘刻在大地之中。

同一時(shí)間發(fā)生的這些事情并沒有必然聯(lián)系，但卻暗示著世界靈魂的轉(zhuǎn)化在不知不覺中發(fā)生。

這些充滿自覺意識的個(gè)體不斷地滋養(yǎng)著世界生命，使它不至于因隨意泛濫的貪婪、軟弱、惰性和自私而滅亡。

當(dāng)然，這些自覺的個(gè)體首先體會(huì)到的是痛苦。

泰戈?duì)枴皩浡谑篱g的痛苦加深而成為愛、欲，成為人間的苦樂，通過詩人的心靈誦化而成為詩歌”，而安藤則“從一開始做設(shè)計(jì)，就一直在不安和痛苦的困境中尋找我的建筑之路?！?/p>

這種對于痛苦的不避不離挑戰(zhàn)了“趨利避苦”之常理。

而痛苦終究沒有讓他們滅了對世界的熱情，泰戈?duì)栒f：“我們熱愛世界時(shí)便生活在這世界上。”安藤說：“你們應(yīng)將自己的畢業(yè)設(shè)計(jì)作品放在自己的家中，永遠(yuǎn)記住自己對建筑投入的熱情，以更專注、更認(rèn)真、更熱情的方式去對待世界?！?/p>

正像馬斯洛對自覺個(gè)體的研究所發(fā)現(xiàn)的，這些自覺的個(gè)體并不是沒有痛苦、憂愁和煩惱，而是他們能夠從生活中得到更多的東西、較少害怕和焦慮、較少因?yàn)閰捑搿⑹靶邜u感或缺少目的而煩惱。馬斯洛稱他們?yōu)椤白晕覍?shí)現(xiàn)者”。

除去在痛苦中滋生的熱情，勇氣、自信和自尊亦是自覺個(gè)體的重要特質(zhì)。

對世界的熱情使得安藤從二十幾歲起就一直不斷地給社會(huì)提供自己的想法，“對一個(gè)事情的解決有很多種方法，我覺得也許我的是更好的?！彼f。

而后三種品質(zhì)支持著安藤將對世界的熱情持續(xù)至今，“我的提案可能會(huì)得到認(rèn)可，但大多數(shù)時(shí)候都是被否認(rèn)，現(xiàn)在年紀(jì)大了，有更多的經(jīng)驗(yàn)得到認(rèn)可，有更多自己的想法，但也還是不斷地受到否認(rèn)。但我一直樂觀地去解決問題，我相信好的理念最終會(huì)被人們接受，幾十年前被否認(rèn)的想法幾十年后可能會(huì)被采納到其他的方案中，變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。所以，永遠(yuǎn)充滿希望、永不放棄是最重要的?！?/p>

正是因?yàn)橛辛诉@種希望和執(zhí)著，世界開始對安藤頷首。

日本人安藤開始成為世界靈魂的一部分，像其他來自四面八方的組成者一樣，他們的精神超越國界，對普遍的人類和自然的命運(yùn)懷有寬廣的好奇之心和深刻的歸屬之情。

人和環(huán)境的關(guān)系始終是安藤建筑思想中最關(guān)鍵的部分。

“建筑并不是一個(gè)人的作品，而是整個(gè)社會(huì)環(huán)境的一部分。如果建筑作品是美術(shù)館之類的，那它的主角并不是建筑師，也不是建筑作品，而是在這個(gè)空間中將要展出的展品和前來參觀的民眾。如果建筑作品是住宅之類的，那么它的主角則是居住在其中的人們，它的目的是讓人們能夠很愉快、很安寧地居住在里面?！?/p>

“創(chuàng)造一個(gè)讓兒童充滿信心和希望的環(huán)境是每一個(gè)建筑師的責(zé)任?！?/p>

這樣的理念超越一切流派，一切主義，去繁就簡，賦予普通事物不朽的能力。

安藤所言所行正如中國史學(xué)家錢穆先生所言：“一代大師，在學(xué)術(shù)思想上有創(chuàng)辟，彼必具有一番濟(jì)世、救世、淑世、教世心，而又高瞻遠(yuǎn)矚，深思密慮，能補(bǔ)偏救弊，推陳出新，發(fā)掘出人人心中所蘊(yùn)藏所要求之一個(gè)新局面與新花樣?！?/p>

若以這個(gè)要求來看今天中國建筑界，可以說是沒有大師精神萎靡的領(lǐng)域。

早已成名之流埋首于眾多活計(jì)之中不亦樂乎，那些沒有成名的若干人等更是苦于生計(jì)委曲求全，……。濟(jì)世、救世、淑世教世之心極為罕見，更妄談此心的堅(jiān)持與執(zhí)著！

但是正如安藤屢次強(qiáng)調(diào)的，“建筑是一個(gè)社會(huì)的作品”，中國建筑界的精神狀況只是當(dāng)今中國社會(huì)精神狀況的一個(gè)反映，這并不是一時(shí)一地的現(xiàn)象。

很長時(shí)間以來中國人的精力就沒有在應(yīng)有的領(lǐng)域正常發(fā)揮，1860年以后，它們要么是慢吞吞地對來勢洶洶的西方文化進(jìn)行反應(yīng)，要么就是完全投降，而在1949年以后它們要么集中在階級斗爭上，要么集中在消費(fèi)戰(zhàn)場上。

而我們周圍的國家卻采取了與中國不同的態(tài)度，日本的反應(yīng)比我們快速、印度的反應(yīng)比我們堅(jiān)韌、韓國的反應(yīng)比我們熱情。