陌生文化環(huán)境中的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)

水天中

在遙遠(yuǎn)的智利舉辦中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展，是一個(gè)頗具挑戰(zhàn)性的設(shè)想。當(dāng)中國(guó)文聯(lián)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出這一項(xiàng)目設(shè)想時(shí)，我首先想到的是智利的地理位置。在我印象中，地圖上疆域狹長(zhǎng)的智利，與中國(guó)隔太平洋相望。實(shí)際上智利距離中國(guó)要比大多數(shù)國(guó)家更為遙遠(yuǎn)，從北京到圣地亞哥，需繞道歐洲，空中飛行20多小時(shí)，加上地面中轉(zhuǎn)，要30小時(shí)以上。這使圣地亞哥成為距北京“最遙遠(yuǎn)”的一個(gè)首都。

在今天的條件下，路程遙遠(yuǎn)已經(jīng)不是多大的問(wèn)題，真正的問(wèn)題在于如何適應(yīng)陌生的文化環(huán)境。近年我們出國(guó)展覽的地方，大都是與中國(guó)交流頻繁的國(guó)度，在文化藝術(shù)上可以說(shuō)是“知己知彼”。智利則不同，雖然在上世紀(jì)50年代有聶魯達(dá)、萬(wàn)徒勒里等人在華活動(dòng)的記錄，但中智雙方對(duì)彼此藝術(shù)現(xiàn)狀的了解有限。藝術(shù)作品的展示和觀看作為一種對(duì)話，它需要一定的前提和基礎(chǔ)。因此我和徐虹傾向于有“來(lái)龍去脈”和演變結(jié)構(gòu)的展覽。我們的設(shè)想與兩國(guó)主辦方的意圖不謀而合——中國(guó)文聯(lián)和智利國(guó)家美術(shù)館的負(fù)責(zé)人也希望有一個(gè)展示從傳統(tǒng)向現(xiàn)代發(fā)展的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展。

智利國(guó)家美術(shù)館是圣地亞哥市中心有名的建筑，設(shè)計(jì)者是鼎鼎大名的Alexandre-Gustave Eiffel（埃菲爾），巴黎鐵塔的設(shè)計(jì)者。他們?yōu)橹袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)展在這座古典建筑中提供兩個(gè)中等大小的展廳和一個(gè)較小的圓廳，按國(guó)內(nèi)習(xí)慣衡量，展廳面積有限。客觀條件的限制，使我們舍棄了所有需要大空間的作品，例如徐冰的新作《鳳凰》本已列入擬議中的作品目錄，在得到展廳面積數(shù)據(jù)時(shí)，這些作品不得不作出調(diào)整。

2月27日，智利發(fā)生8.8級(jí)大地震，與我們合作的智利方面策展人在海嘯中遇難失蹤，我們估計(jì)原定于6月份舉行的展覽可能無(wú)限期推遲。但很快傳來(lái)消息，國(guó)家美術(shù)館建筑主體安然無(wú)恙，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展可以如期舉行，而且增加了展出面積，指定了新的策展人。但接連發(fā)生的海嘯和余震，使我們只能選擇空運(yùn)。這使我們不得不再一次調(diào)整展品的尺寸，羅中立、徐冰、徐唯辛、展望等藝術(shù)家，不厭其煩地配合調(diào)換作品，使展品得以順利成行。但一些尺寸較大的作品臨時(shí)調(diào)換，多少影響了展出效果。

作為“今日中國(guó)藝術(shù)周”的活動(dòng)項(xiàng)目之一，“穿越地平線·中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展”在智利首都圣地亞哥的國(guó)家美術(shù)館展出三個(gè)月。為了讓不熟悉中國(guó)藝術(shù)的智利觀眾感知當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)的多樣性發(fā)展，我們選取了不同藝術(shù)源流的作品。傳統(tǒng)的延異是藝術(shù)生存的必然趨勢(shì)，在姜寶林、卓鶴君、董小明、唐勇力的作品中，可以感受到中國(guó)畫(huà)家在繼承傳統(tǒng)和更新觀念兩方面所作的努力，使傳統(tǒng)繪畫(huà)與當(dāng)代審美趣味相連接。曹吉岡、豈夢(mèng)光的蛋彩畫(huà)和油畫(huà)，使古典詩(shī)境和古典傳說(shuō)顯得深厚和活躍。張羽的“指印”和徐冰揉合中西的“書(shū)法”從事探尋傳統(tǒng)藝術(shù)的形式邊界，解構(gòu)古老文化符號(hào)系統(tǒng)。在這些藝術(shù)家的作品里，可以體會(huì)到東方傳統(tǒng)文化寬闊的包容性。當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)仍然是中國(guó)藝術(shù)家關(guān)注的重點(diǎn)。何家英、郭全忠分別是傳統(tǒng)“工筆”和“寫(xiě)意”畫(huà)法的代表畫(huà)家，他們的作品顯示了本土繪畫(huà)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)活力。羅中立以表現(xiàn)性筆法追述遙遠(yuǎn)山鄉(xiāng)生活的記憶，徐唯辛對(duì)處境艱危的勞動(dòng)者的關(guān)切，徐曉燕對(duì)環(huán)境問(wèn)題的詠嘆，表現(xiàn)出在新的歷史條件下藝術(shù)家與普通民眾的精神聯(lián)系。

繪畫(huà)、雕塑仍然是中國(guó)藝術(shù)家和普通觀眾最為熟悉的藝術(shù)樣式，由于展廳和空運(yùn)的限制，只選了展望和鄒亮較小的作品。他們的雕塑與林菁菁的綜合作品，吸納并融解了歷史的詩(shī)意和當(dāng)代文化的活力。與數(shù)字科技的普及同時(shí)出現(xiàn)的“新媒體藝術(shù)”，已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)新的生長(zhǎng)點(diǎn)。李天元、陳秋林、邱黯雄、余極的作品不僅是對(duì)事實(shí)的記錄，而且是對(duì)問(wèn)題的探討。正是在這一方面，中國(guó)的影視藝術(shù)從另一個(gè)角度發(fā)展了傳統(tǒng)藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切態(tài)度。

從作品風(fēng)格結(jié)構(gòu)看，這顯然是個(gè)與國(guó)內(nèi)大多數(shù)“當(dāng)代藝術(shù)展”不同的一個(gè)展覽，其不同主要在于藝術(shù)觀念和藝術(shù)語(yǔ)言的多樣與綜合。我們希望對(duì)中國(guó)藝術(shù)的歷史與現(xiàn)狀都十分陌生的觀眾，通過(guò)展覽感受中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在觀念、樣式和源流上的多樣性。展品開(kāi)箱以后，徐唯辛的礦工肖像、何家英的工筆人物、余極的剪輯照片等作品，立即引起國(guó)家美術(shù)館館長(zhǎng)和工作人員的興趣。展覽開(kāi)幕以后，各方面的反應(yīng)證明主辦方的設(shè)想是符合實(shí)際的。當(dāng)?shù)貓?bào)紙的評(píng)論認(rèn)為，展覽以“令人驚嘆的清晰”展示了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的認(rèn)同與沖突。在第一次接觸中國(guó)藝術(shù)的人看來(lái)，像何家英《米脂的婆姨》這樣的作品，在他們眼前展示一個(gè)前所未有的、新鮮的繪畫(huà)方式，余極的照片剪輯使他們聯(lián)想到數(shù)以億計(jì)的充滿生命活力的中國(guó)人……

與美國(guó)、日本、韓國(guó)、俄國(guó)……的情況不同，南美觀眾對(duì)中國(guó)藝術(shù)的歷史和現(xiàn)狀雖然不是一無(wú)所知，但確實(shí)是所知甚少。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，郭全忠的寫(xiě)意人物與徐冰的“書(shū)法”分屬于截然不同的藝術(shù)系統(tǒng)，但在智利觀眾看來(lái)，兩者的新奇和不可思議沒(méi)有什么差別（他們以為徐冰的“英文書(shū)法”就是中國(guó)日常的文字，當(dāng)聽(tīng)到中國(guó)人也無(wú)法辨識(shí)徐冰作品中的“文字”時(shí)，他們大惑不解）。文化背景對(duì)藝術(shù)作品接受的影響難以排除，觀眾欣賞曹吉岡的抽象性風(fēng)景和女畫(huà)家自畫(huà)像顯得順理成章，而理解姜寶林、卓鶴君的水墨山水畫(huà)就需要耐心的解說(shuō)；同是影像作品，陳秋林的紀(jì)實(shí)錄影和真人表演，就比邱黯雄的水墨動(dòng)畫(huà)更容易打動(dòng)當(dāng)?shù)赜^眾。值得注意的是林菁菁和張羽對(duì)自己作品的現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)，引起藝術(shù)界和媒體的極大興趣。千百年養(yǎng)成的欣賞習(xí)慣不可能一朝改變，但基礎(chǔ)性的解釋，對(duì)于陌生藝術(shù)欣賞的“啟蒙”十分必要。

展覽開(kāi)幕后一日，我作了題為《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代——中國(guó)繪畫(huà)百年概覽》的講座。我曾擔(dān)心，對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的歷史與現(xiàn)狀完全陌生的聽(tīng)眾，是否會(huì)將我的介紹視作“海客談瀛洲”而姑妄聽(tīng)之。幸好講座配有圖片投影，擔(dān)任翻譯的女士（她在國(guó)內(nèi)曾是中央人民廣播電臺(tái)的西班牙語(yǔ)播音員）語(yǔ)言流暢，解說(shuō)周全，對(duì)我的講話加入不少比喻和注解，這使主講人與在場(chǎng)聽(tīng)眾的交流有了實(shí)際成效。講座的進(jìn)行方式再一次證明，重視不同對(duì)象和不同條件，作出靈活、具體的設(shè)計(jì)調(diào)整，應(yīng)該成為中國(guó)藝術(shù)“走出去”的基礎(chǔ)條件。