水天中

近日，黃庭堅(jiān)書法長(zhǎng)卷《砥柱銘》在保利拍賣，以3.9億元落槌，加12%的傭金，總成交價(jià)4.368億元。這一成交價(jià)遠(yuǎn)超2005年倫敦佳士得拍賣《元青花鬼谷下山圖罐》創(chuàng)造的2.3億元中國(guó)藝術(shù)品成交紀(jì)錄。這條新聞?lì)H使市場(chǎng)低迷的投資界興奮，有人還預(yù)測(cè)，從房地產(chǎn)、股票以及各種期貨交易撤退的投機(jī)資金，已經(jīng)開始轉(zhuǎn)入藝術(shù)品交易云云。

《砥柱銘》長(zhǎng)卷近600字，長(zhǎng)8.24米，加上歷代題跋，總長(zhǎng)近15米，可以算是現(xiàn)存黃庭堅(jiān)最長(zhǎng)的行楷。此作流傳有緒，20世紀(jì)上半葉由日本藏家從廣東購(gòu)得，數(shù)年前又轉(zhuǎn)入臺(tái)灣某收藏家之手。這次拍賣，收購(gòu)者身份被拍賣行保密。按國(guó)家文物管理有關(guān)法規(guī)的限制，當(dāng)不致流向境外。

黃庭堅(jiān)是北宋著名詩(shī)人、詞人、書法家，“江西詩(shī)派”開山之祖，詩(shī)書畫的評(píng)鑒極有見地。后世論宋人書，推蘇、黃、米、蔡為宋四家。論者評(píng)其結(jié)字險(xiǎn)側(cè)奇絕，體勢(shì)挺拔，縱橫舒展，他有詩(shī)句勉其后輩：“共期同奮發(fā)，更勉致軒昂”，未嘗不可以此體味其書風(fēng)。他早年疏遠(yuǎn)前人法度，專意追求獨(dú)特的個(gè)性表現(xiàn)。蘇東坡跋其草書，說他的書風(fēng)如“去病穿城踏鞠”（史載霍去病在征戰(zhàn)艱危之際，猶滿懷豪情地開辟球場(chǎng)踢球）這其中既是贊譽(yù)，又認(rèn)為是“不學(xué)古兵法之過”。黃庭堅(jiān)自認(rèn)為他從蘇東坡那里學(xué)來了很多東西。有一個(gè)自古流傳的故事——蘇黃論書，蘇軾說黃庭堅(jiān)的字就像枯枝掛蛇；黃庭堅(jiān)反唇相譏，說蘇軾的字就像石頭下壓著的蛤蟆。他們的戲謔中包含著敏銳鋒利的批評(píng)意識(shí)。

1949年以前的中國(guó)，黃庭堅(jiān)的書法十分火熱，個(gè)中原委在于黃庭堅(jiān)有一個(gè)堅(jiān)定的“粉絲”，那就是蔣委員長(zhǎng)。蔣介石書法學(xué)黃庭堅(jiān)是當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的常識(shí)，于是許多政要都成為黃山谷的擁戴者（國(guó)內(nèi)書畫作偽者似尚不知此，以致市場(chǎng)上流傳著不少毫無黃山谷氣息的“蔣介石書法作品”）。

有一件黃庭堅(jiān)的書法作品給我留下極深的印象，那是在反右以后文革以前。一個(gè)寒冷的夜間，有個(gè)中年婦女到煦園看望家父。她是魯大昌之女魯敬，帶來一件古代書法作品，最外面裝裱成雨傘式樣，里面是黃庭堅(jiān)的行楷長(zhǎng)卷。我至今記得那軒昂郁拔，雄放瑰奇的筆跡，仿佛“照亮”了昏暗的房間，屋里變得分外安靜。魯敬講明來意，她是受其父魯大昌叮囑，來求水老先生題跋的。父親看過卷軸，神色莊嚴(yán)地謝絕在上面題寫，他說他不是不寫，是不敢寫。他認(rèn)為自己沒有資格在流傳千古的前賢珍跡上著墨。但魯敬說他父親已經(jīng)被再次抓進(jìn)監(jiān)獄，這一次進(jìn)去兇多吉少。最后她以父命難違說動(dòng)了父親，父親磨墨選筆，畢恭畢敬地在長(zhǎng)卷后隔水空白題跋紙上寫了他拜觀的心得。從魯敬在壽山堂燈下展開長(zhǎng)卷，到父親題跋、蓋印、收起，不超過一小時(shí)。在這一小時(shí)中，我只是在旁邊看著，但它留給我的印象是如此之深，及今思之，猶在眼前。

魯大昌是甘肅軍閥，以曾在臘子口圍堵長(zhǎng)征紅軍而進(jìn)入史冊(cè)。現(xiàn)在書刊、網(wǎng)絡(luò)上有不少與他有關(guān)的資料，照錄一段：……民國(guó)二十四年（1935）9月初，魯大昌奉令在岷縣臘子口堵截北上紅軍，經(jīng)過一晝夜激戰(zhàn)，被紅軍擊潰……抗戰(zhàn)期間任第八戰(zhàn)區(qū)東路總指揮，失去實(shí)際軍權(quán)……在蘭州修建公寓，以“高級(jí)將領(lǐng)”身份出沒于高級(jí)軍政官員中。1946年當(dāng)選為國(guó)大代表，1949年蘭州解放時(shí)逃居岷縣，被人民解放軍捕獲管押。勞改期間，因病保外就醫(yī)，1962年10月1日在蘭州病逝。這些資料數(shù)量甚多而大同小異，它們相同的一點(diǎn)是都遺漏了（或是忽視了）魯大昌是一個(gè)書畫收藏家。他雖然出身行伍，但對(duì)書畫藝術(shù)懷有極大的熱情，他與家父的交往也與此有關(guān)。當(dāng)年張大千自蜀中西行蘭州、敦煌，魯大昌的支持贊助起了決定性作用。張大千過往蘭州，就在魯家住宿。我聽說魯大昌還曾為張大千送過一位侍妾。魯大昌當(dāng)然收藏了不少?gòu)埓笄У淖髌罚瑥埓笄б蔡嫠]選了一些古代書畫。那年看過黃庭堅(jiān)書法長(zhǎng)卷之后，我父母還議論魯大昌的黃庭堅(jiān)，說不定與張大千有關(guān)。魯大昌是以“歷史反革命”罪逮捕入獄的，他自己頗有自知之明——共產(chǎn)黨來了不抓他抓誰！1949年以后，他雖然不到七擒七縱，也差不多是三進(jìn)三出了。我不太清楚魯敬拿來黃庭堅(jiān)長(zhǎng)卷的時(shí)候，她父親是否已不在人世。

如是我聞，黃庭堅(jiān)長(zhǎng)卷的結(jié)局極具“中國(guó)特色”：無產(chǎn)階級(jí)文化大革命開始，魯敬受其父株連，也被捕入獄，關(guān)押在甘肅平?jīng)霰O(jiān)獄。她入獄時(shí)除了身上穿的衣服，只帶了一把“舊雨傘”。在女囚中她年紀(jì)較大，認(rèn)罪服法還過得去。只是每到深夜，其他女囚熟睡之后，她常偷看枕頭里的那把“雨傘”。毛主席教導(dǎo)我們：“凡是有人群的地方，就有左中右”。魯敬的行為被同囚室保持著敵情觀念的女犯人看到眼里，立即向管教人員告密，說每到夜深人靜的時(shí)候，魯敬就偷看暗藏在枕頭里的什么東西——大概是變天賬！

在犯人集合點(diǎn)名的時(shí)候，監(jiān)獄管教人員警告魯敬，立即交出暗藏的變天賬。經(jīng)過一番解釋之后，魯敬拿出并非變天賬的那把舊雨傘。管教人員當(dāng)眾打開，流傳了一千多年的銘心絕品，便展現(xiàn)在文化大革命高潮期平?jīng)霰O(jiān)獄的一伙罪犯眼前。“在革命人民大破四舊的時(shí)候，竟然將封建垃圾帶進(jìn)無產(chǎn)階級(jí)專政機(jī)構(gòu)”。公安人員勒令魯敬當(dāng)眾撕毀黃庭堅(jiān)書法長(zhǎng)卷，并點(diǎn)火燒為灰燼。

今天的收藏界大概沒人知道這件事，他們會(huì)聯(lián)想：“那也是好幾個(gè)億的東西啊！”我不知道燒毀黃庭堅(jiān)書法長(zhǎng)卷是哪一年的哪一天，但我絕對(duì)知道那是一個(gè)歷史性的日子，不論對(duì)于中國(guó)書畫史，中國(guó)文化史還是中國(guó)人的心靈史，那都是一個(gè)歷史性的日子。