每當(dāng)我向不知凡·高其人其畫的人們介紹凡·高時(shí)，往往自己先就激動(dòng)，卻找不到確切的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我的感受。以李白比其狂放？不適合。以玄奘比其信念？不恰當(dāng)。以李賀或王勃比其短命才華？不一樣。我童年看到飛蛾撲火被焚時(shí)，留下了深刻的難以磨滅的印象，凡·高，他撲向太陽(yáng)，被太陽(yáng)熔化了!

    先看其畫，唐吉老父像畫的是胡髭拉茬的的洋人，但我于此感到的卻是故鄉(xiāng)農(nóng)村中父老大伯一樣可親的性格，那雙勞動(dòng)的粗壯大手曾摸過(guò)我們的小腦袋，他決不會(huì)因你弄臟了他粗糙的舊外套或新草帽而生氣。

    醫(yī)生加歇，是他守護(hù)了可憐的凡·高短促生命中最后的日子；他瘦削，顯得有些勞累憔悴，這位熱愛(ài)印象派繪畫的醫(yī)生是平民階層中辛苦的勤務(wù)員，凡·高筆下的加歇，是耶穌! 

郵遞員魯林是凡·高的知己，在阿爾的小酒店里他們促膝談心直至深夜，凡·高一幅又一幅地畫他的肖像，他總是高昂著頭，帽箍上奪目的"郵差"一樣一絲不茍，他為自己奔走在小城市里給人們傳送音信的職是感到崇高。魯林的妻子是保姆，梵至少畫了她五幅肖像，幾幅都以美麗的花朵圍繞這位樸素的婦女，她不正處于人類幼苗的花朵之間嗎!他一系列的自畫像則等讀完他的生命史后由讀者自己去辨認(rèn)吧!

凡·高是以絢爛的色彩、奔放的筆觸表達(dá)狂熱的感情而為人們熟知的。但他不同于印象派。印象派捕捉對(duì)象外表的美，凡·高愛(ài)的是對(duì)象的本質(zhì)，猶如對(duì)象的情人，他力圖滲入對(duì)象的內(nèi)部而占有其全部。印象派愛(ài)光，凡·高愛(ài)的不是光，而是發(fā)光的太陽(yáng)。他熱愛(ài)色彩，分析色彩，他曾從一位老樂(lè)師學(xué)鋼琴，想找出色彩的音樂(lè)，他追求用色彩的獨(dú)特效果表現(xiàn)狂熱的內(nèi)心感情，用白熱化的明亮色彩表現(xiàn)引人墮落的夜咖啡店的黑暗景象。我從青少年學(xué)畫時(shí)期起，一見(jiàn)凡·高的作品便傾心，此后一直熱愛(ài)他，到今天的這種熱愛(ài)感情無(wú)絲毫衰退。我想這吸引力除了來(lái)自其繪畫本身的美以外，更多的是由于他火熱的心與對(duì)象結(jié)成了不可分割的整體，他的作品能打動(dòng)人的心靈。形式美和意境美在凡·高作品里得到了自然的、自由的和高度的結(jié)合，在人像中如此，在風(fēng)景、靜物中也如此。古今中外有千千萬(wàn)萬(wàn)畫家，當(dāng)他們的心靈已枯竭時(shí)，他們的手仍在繼續(xù)作畫。言之無(wú)情的乏味的圖畫汁牛充棟；但凡·高的作品幾乎每一幅都露了作者的心臟在跳動(dòng)。

    凡·高不倦地畫向日葵。當(dāng)他說(shuō)："黃色何其美!"這不僅僅是畫家感覺(jué)的反應(yīng)，其間包含著宗教信仰的感情。對(duì)于他，黃色是太陽(yáng)之光，光和熱的象征。他眼里的向日葵不是尋常的花朵，當(dāng)我第一次見(jiàn)到他的向日葵時(shí)，我立即感到自己是多么渺小，我在瞻仰一群精力充沛，品格高尚，不修邊幅，胸中懷有郁勃之氣的勞苦人民肖像!米開朗基羅的摩西像一經(jīng)被誰(shuí)見(jiàn)過(guò)，它的形象便永遠(yuǎn)留在誰(shuí)的記憶里，看過(guò)凡·高的《向日葵》的人們，他們的深刻感覺(jué)永遠(yuǎn)不會(huì)被世間無(wú)數(shù)向日葵所混淆、沖淡!