一把粗木椅子，坐墊是草扎的，屋里雖簡(jiǎn)陋，椅腿卻可舒暢地伸展，那是爺爺坐過(guò)的吧!或者它就是老爺爺!椅上一只煙斗透露了咱們家生活的許多側(cè)面!椅腿椅背是平凡的橫與直的結(jié)構(gòu)，草墊也是直線向心的線組織。你再觀察吧，那樸素色彩間卻變化多端，甚至可說(shuō)是華麗動(dòng)人!凡是體驗(yàn)過(guò)、留意過(guò)苦難生活、純樸生活的人們，看到這畫(huà)當(dāng)會(huì)感到分外親切，它令人戀念，落淚!

凡·高熱愛(ài)土地，他的大師風(fēng)景畫(huà)不是景致，不是旅行游記，是人們生活在其間的大地，是孕育生命的空間．，是母親!他給弟弟提奧的信寫(xiě)道："……如果要生長(zhǎng)，必須埋到土地里去。我告訴你，將你種到德朗特的土地里去，你將于此發(fā)芽，別在人行道上枯萎了。你將會(huì)對(duì)我說(shuō)，有在城市中生長(zhǎng)的草木，但你是麥子，你的位置是在麥田里……"他畫(huà)鋪滿莊稼的田野、枝葉繁茂的果園、赤日當(dāng)空下大地的熱浪、風(fēng)中的飛鳥(niǎo)……，他的畫(huà)面所有的用筆都有運(yùn)動(dòng)傾向，表示一切生命都在滾動(dòng)，從天際的云到田壟的溝，從人家到籬笆，從麥穗到野花，都互相在呼喚，在招手，甚至天在轉(zhuǎn)，地在搖，都緣畫(huà)家的心在燃燒。

凡·高幾乎不用平涂手法。他的人像的背景即使是一片單純的色調(diào)，也憑其強(qiáng)烈韻律感的筆觸推進(jìn)變化極微妙的色彩組成。就像是流水的河面，其間還有暗流和游渦。人們經(jīng)常被他的畫(huà)意帶進(jìn)繁星閃爍的天空、瀑布奔騰的山谷……他不用純灰色，但他的鮮明色彩并不艷，是含灰性質(zhì)的、沉著的。他的畫(huà)面往往通體透明無(wú)渣滓，如用銀光閃閃的色彩所畫(huà)的西萊尼飯店，明度和色相的掌握十分嚴(yán)謹(jǐn)，深色和重色的運(yùn)用可說(shuō)惜墨如金。他善于在極復(fù)雜極豐富的色塊、色線和色點(diǎn)的交響樂(lè)中托出對(duì)象單純的本質(zhì)神貌。

無(wú)數(shù)杰出的畫(huà)家令我敬佩，如周方、郭熙、吳鎮(zhèn)、仇英、提香、柯羅、馬奈、塞尚……我愛(ài)他們的作品，但并無(wú)太多要求去調(diào)查他們繪畫(huà)以外的事?？墒菍?duì)另外一批畫(huà)家，如老蓮、石濤、八大、波提切利、德拉克羅瓦、凡·高……我總懷著強(qiáng)烈的欲望想了解他們的血肉生活，鉆入他們的內(nèi)心去，特別是對(duì)凡·高，我愿聽(tīng)到他每天的呼吸!

文森特·凡·高1853年3月30日誕生于荷蘭格魯脫·尚特脫。那里天空低沉，平原上布著筆直的運(yùn)河。他的家是鄉(xiāng)村里一座有許多窗戶的古老房子。父親是牧師，家庭經(jīng)濟(jì)并不寬裕。少年文森特并不循規(guī)蹈矩，氣質(zhì)與周圍的人不同，顯得孤立。唯一與他感情融洽的是弟弟提奧。他不漂亮，當(dāng)?shù)厝藗兝嫌煤闷娴难酃舛⑺乇?。他的妹妹描述道?他并不修長(zhǎng)，偏橫寬，因常低頭的壞習(xí)慣而背微駝，棕紅的頭發(fā)剪得短短地，草帽遮著有些奇異的臉。這不是青年人的臉，額上各現(xiàn)皺紋，總是沉思而鎖眉，深深的小眼睛似乎時(shí)藍(lán)時(shí)綠。內(nèi)心不易被信識(shí)，外表又不可愛(ài)，有幾分像怪人。"

他父母為這性格孤僻的長(zhǎng)子的前途預(yù)感到憂慮。由叔父介紹，凡·高被安頓到巴黎畫(huà)商古比在海牙開(kāi)設(shè)的分店中。商品是巴黎沙龍口味的油畫(huà)及一些石版畫(huà)，他包裝和拆開(kāi)畫(huà)和書(shū)手腳很靈巧，出色地工作了三年。后來(lái)他被派到倫敦分店，利用周末也作畫(huà)消遣，他那時(shí)喜歡的作品大都是由于畫(huà)的主題，滿足于一些圖像，而自己的藝術(shù)靈感尚在沉睡中。他愛(ài)上了房東寡婦的女兒，人家捉弄他，最后才告訴他，她早已訂婚了。（具體的戀愛(ài)過(guò)程恐怕誰(shuí)也說(shuō)不清楚，所以不要輕信任何一種說(shuō)法-館長(zhǎng)注）他因而神經(jīng)衰弱，在倫敦被辭退。靠朋友幫助，總算又在巴黎總店找到了工作。他批評(píng)主顧選畫(huà)的眼光和口味，主顧可不原應(yīng)諒這荷蘭鄉(xiāng)下人的勸告。他并說(shuō)："商業(yè)是有組織的偷竊。"老板們很憤怒。此后他來(lái)往于巴黎、倫敦之間，職業(yè)使他厭倦，巴黎使他不感興趣，他讀圣經(jīng)，徹底脫離了古比畫(huà)店，其時(shí)二十三歲。

他到倫郭教法文，二十來(lái)個(gè)學(xué)生大都是營(yíng)養(yǎng)不良面色蒼白的兒童，窮苦的家長(zhǎng)又都交不起學(xué)費(fèi)。他改而從事宣道的職業(yè)，感到最迫切的事是寬慰世上受苦的人們，他決心要當(dāng)牧師了。于是必須研究大學(xué)課程，首先要補(bǔ)文化基礎(chǔ)課，他寄住到阿姆斯特丹當(dāng)海軍上將的叔父家里，頑強(qiáng)地鉆研了十四個(gè)月。終于為學(xué)不成希臘文而失望，放棄了考試，決心以自己的方式傳道。他離開(kāi)阿姆斯特丹，到布魯塞爾的福音學(xué)校。經(jīng)三個(gè)月，人們不能給他明確的任務(wù)，但同意他可以自由身份冒著危險(xiǎn)去礦區(qū)講演。他在蒙斯一帶的礦區(qū)工作了六個(gè)月；仿照最早基督徒的生活，將自己所有的一切分給窮苦的人們，自己只穿一件舊軍裝外衣，襯衣是自己用包裹布做的，鞋呢？腳本身就是鞋。住處是個(gè)窩，直接睡在地上。他看護(hù)從礦里回來(lái)的工人，他們?cè)诘叵聞趧?dòng)了十二小時(shí)后精疲力竭，或帶著爆炸的傷殘。他參與斑疹傷寒傳染病院的工作。他宣教，但缺乏口才。他瘦下去，朋友趕來(lái)安慰他，安排他住到一家面包店里。委以宗教任務(wù)的上司被他那種過(guò)度的熱忱嚇怕了，找個(gè)借口撤了他的職。

他宣稱："基督是最最偉大的藝術(shù)家。"他開(kāi)始繪畫(huà)，作了大量水彩和素描，都是礦工生活。宗教傾向和藝術(shù)傾向間展開(kāi)了難以協(xié)調(diào)的斗爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)多少波濤的翻騰，后者終于獲勝了!他再度回到已移居艾登的父親家，但接著又返回礦區(qū)去，赤腳流血，奔走在大路的贖罪者與流浪者之間，露宿于星星之下，遭受"絕望"的蹂躪!

凡·高已二十八歲，他到布魯塞爾和海牙研博物館里去看大師們的作品。使他感興趣的不再是宗教的或傳說(shuō)故事的圖畫(huà)，他在倫勃朗的作品前停留很久很久，他奔向了藝術(shù)大道。然而不幸的情網(wǎng)又兩次摧毀了他的安寧，一次是由于在父母家遇到了一位表姐；另一次，1882年初，他收留了一位被窮困損傷了道德和肉體的婦人及其孩子，和她一起生活了十八個(gè)月。凡·高用她當(dāng)模特，她飽酒，抽雪茄，而他自己卻常挨餓。一幅素描，畫(huà)她絕望地蹲著，乳房萎垂。凡·高在上面寫(xiě)了米歇勒(1798--1874年，法歷史學(xué)家和文學(xué)家)的一句話： "世間如何只有一個(gè)被遺棄的婦人!"

凡·高終于不停地繪畫(huà)了，他用陰暗不透明色彩畫(huà)深遠(yuǎn)的天空，遼闊的土地，故鄉(xiāng)低矮的房，當(dāng)時(shí)杜米埃對(duì)他起了極大的影響，因后者幽暗的低音調(diào)及所刻畫(huà)的人與社會(huì)的面貌對(duì)他是親切的?！冻酝炼沟娜藗儭繁闶谴藭r(shí)期的代表作。此后他以巨人的步伐高速前進(jìn)，他只有六年可活了!他進(jìn)了比利時(shí)的盎凡爾斯美術(shù)學(xué)院，顏料在他畫(huà)布上泛濫，直流到地上。教授吃驚地問(wèn)："你是誰(shuí)？"他對(duì)著吼起來(lái)："荷蘭人文森特!"他即時(shí)被降到了素描班。他愛(ài)上了魯本斯的畫(huà)和日本浮世繪，在這樣的影響下，解放了的陰暗色調(diào)，他的調(diào)色板亮起來(lái)了。也由于研究了日本的線描富岳百圖，他的線條也更準(zhǔn)確、有力、風(fēng)格化了。

他很快就不滿足于盎凡爾斯了，1886年他決定到巴黎與弟弟提奧一同生活。以前他幾乎只知道荷蘭大師，至于法國(guó)畫(huà)家，只知米勒、杜米埃、巴比松派及蒙底塞利，現(xiàn)在他看德拉克羅瓦，看印象派繪畫(huà)，并直接認(rèn)識(shí)了洛特來(lái)克、畢沙羅、塞尚、雷諾阿、西斯萊及西涅克等新人，他受到了光、色和新技法的啟示，修拉特別對(duì)他有影響。他用新眼光觀察了。他很快離開(kāi)了谷蒙的工作室，到大街上作畫(huà)，到巴黎。巴黎解放了他的官感情欲，是《輪轉(zhuǎn)中的囚徒》一畫(huà)喚起他往日的情思。

然而他決定要離開(kāi)巴黎了!經(jīng)濟(jì)的原因之外，他主要不能停留在印派畫(huà)家們所追求的事物表面上，他不陶醉于光的幻變，他要投奔太陽(yáng)。一天，在提奧桌上寫(xiě)下了惜別之言后，西方的夸父上路了! 

1888年，凡·高到了阿爾，在一家小旅店里租了一間房，下面是咖啡店。這里我們是熟悉的：狹的床和兩把草椅、咖啡店的球臺(tái)和懸掛著三只太陽(yáng)似的燈。他整日無(wú)休止地畫(huà)起來(lái)：床與街道、公園、落日、火車在遠(yuǎn)景中穿行田野、花朵齊放的庭院、罐中的自畫(huà)像……他畫(huà)，畫(huà)，多少不朽的作品在這短短的歲月源源誕生了!是可歌可泣的心靈的結(jié)晶，絕非尋常的圖畫(huà)!

他贊美南國(guó)的阿爾："呵!盛夏美麗的太陽(yáng)!它敲打著腦袋定將令人發(fā)瘋。"他用黃色涂滿墻壁，飾以六幅向日葵，他想在此創(chuàng)建"友人之家"。邀請(qǐng)畫(huà)家們來(lái)共同創(chuàng)作。但應(yīng)邀前來(lái)的只高更一人。他倆熱烈討論藝術(shù)問(wèn)題，高更高傲的訓(xùn)人口吻使凡·高不能容忍，凡·高將一只玻璃杯扔向高更的腦袋，第二天又用剃刀威脅他。結(jié)果凡·高割下了自己的一只耳朵。高更急匆匆離開(kāi)了阿爾，凡·高進(jìn)了瘋?cè)嗽?。包著耳朵的自?huà)像、病院室內(nèi)等奇異美麗的作品誕生了!他的病情時(shí)好時(shí)壞，不穩(wěn)定，便又轉(zhuǎn)到數(shù)里以外的圣·來(lái)米的瘋?cè)耸杖菟?。在這里他畫(huà)周圍的一切：房屋與院、橄欖和杉樹(shù)、醫(yī)生和園丁……熟透了的作品，像鮮血，隨著急迫的呼吸，從割裂了的血管中陣陣噴射出來(lái)!

終于，《法蘭西水星報(bào)》發(fā)表了一篇頗理解他繪畫(huà)的文章。而且提奧報(bào)告了一個(gè)難以相信的消息：凡·高的一幅畫(huà)賣掉了。