鄒建平

這些日子，有人撰文：隨著閱讀從紙媒體轉(zhuǎn)入視屏閱讀，紙媒體末日指日可待，我們向?qū)憰?、編書的人們致敬！他們很可能是一群即將消失的人……嗚呯！我從業(yè)編輯出版20余年，在21世紀初始之際，有高瞻者給我們這行下達了“下崗?fù)ㄖ?，心頭不由生出好多悲涼。

有出版就有為其兢兢業(yè)業(yè)工作的一批作者，作者為出版社工作出版社付給他稿費是天經(jīng)地義的不爭事實，由此得出，從紙媒體掙稿費的一大批人士也將失去生活來源，他們陪同我們一塊“下崗”，心頭還好受一些。我想，受電腦、網(wǎng)絡(luò)圍剿的不是咱一人。從倉頡造字開始“人間從此多事矣”，多事的原因在于多書?！拔母铩逼陂g，書的威力如此之大，以至許多書被劃入禁書之例，稿費也成了陪葬?！拔母铩比∠烁遒M，投稿甚至需要加蓋你所屬單位“革委會”的大紅公章，否則編輯部無法為不相識的作者承擔政治責任。

在歷史上記載的最早一筆稿費有西漢初期司馬相如寫了一篇《長門賦》，此文633字，行文自然精彩，漢武帝閱讀后大喜，隨即賞給作者黃金百斤，每字平均1.6兩黃金，這種豐厚稿酬是名門旺族才能授受的，真是“一字千金”。

1913年，魯迅第一篇小說《懷舊》發(fā)表在《小說月報》上，5千字的小說得稿費大洋5塊，據(jù)其日記記載，他在上海的9年中，每月的稿費折成現(xiàn)價人民幣不低于30000元。不能說魯迅高風亮節(jié)，不愛錢財，據(jù)說其雜文隨筆比小說來得爽快，所以其雜文隨筆多于小說。如做為小說作家魯迅就不成為今天的魯迅了。

王朔的字是“金箔剪出來的”。以《美人贈我蒙汗藥》為例，起印數(shù)20萬冊，版稅12%，此書得版稅40萬元；《看上去很美》共18萬字，版稅收入為200多萬元，按這種標準，一個字值十幾元。

最早高稿費引起人們關(guān)注的是賈平凹，他為《家庭》雜志寫專欄期間，稿費標準是不論字數(shù)，每篇3000元；二月河的“帝王系列”小說被改編成幾十集的連續(xù)劇，按照時下電視劇的行情和出版社所付的版稅，收入極為可觀。

1980年至今，金庸小說在世界華語系發(fā)行已超過上億冊，有媒體估計：擺在出版社和金庸先生本人面前的將是5.7億元的銷售收入（來源：《環(huán)球人物》），假如沒有盜版，金庸在內(nèi)地的版稅應(yīng)以過億元計算。

近幾年，隨著國內(nèi)各類報刊、期刊的蜂擁增至，競爭日趨激烈。目前許多報刊的稿酬事實上早已突破國家有關(guān)稿酬標準。如《知音》等紀實性作品稿酬達千字1000元，而高稿酬據(jù)說千字曾拿到4000元。而文學期刊的稿酬，千字大多徘徊在幾十元左右，就算目前發(fā)行量最大的期刊《收獲》、《十月》，千字最多不過80元。我手頭有一份從網(wǎng)站下載的全國知名報刊稿費標準，就千字標準而說，“人民日報”、“光明日報”、“中國青年報”、“廣州日報”、“羊城晚報”等均是100元，“解放軍報”、“北京日報”、“南方周末”等均為150元，而“中國文化報”、“江南時報”、“徐州日報”便縮水為40－50元，下到“淮海日報”、“常州日報”、“海運報”只能發(fā)20－30元的微薄稿薪了。

一些人氣頗旺的雜志則不然?！都彝ァ冯s志千字600－1000元，重頭稿8000－15000元/篇；《知音》雜志特別稿1000元，一般稿300－500元；《愛人》雜志特別稿500元，紀實稿300元；《深圳青年》特別稿500元，人物稿300元；《戀愛、婚姻、家庭》雜志特別稿300－500元之間；《故事會》300－600元；《上海故事》150元；《故事大觀》100元；《中外故事》70元；《文藝生活》50元；《少年故事會》40元；《千龍網(wǎng)》千龍時評每篇100－200元；《人民網(wǎng)》“網(wǎng)友說話”每篇30－50元。

以上可見，文字在不同的刊載場所，其價值體現(xiàn)便發(fā)生了變化。在市場機制前，強者持強，財大便氣粗，弱者便只能茍延殘喘，勉強支撐著付給作者微薄的稿酬。

現(xiàn)在許多以寫作謀生的作家認為：文學創(chuàng)作無論從時間還是所花費的心血、精力上，付出比新聞寫作更大的代價，但就目前大多數(shù)文學期刊而言，別說提高稿酬，就連不采用作品的退稿費，都成了很大的負擔。在紙媒體的表達功能上，其行業(yè)和市場份額的差距，稿費給予人的感受“是有人高興有人愁”。

建國以來，我國的稿費標準經(jīng)歷了幾個階段。50年代千字是10－20元；到60年代末，70年代中“文革”期間基本取消了稿費制，代之以紀念品或贈樣書；1997年恢復(fù)稿酬，千字標準為2－10元，80年代提高到3－10元。那時，作家相比其它人群屬收入階層。

1958年，上海市作家協(xié)會所屬《收獲》、《萌芽》、《文藝月報》等4家刊物，甚至從批判資產(chǎn)階級法權(quán)，縮短文學工作者和勞動人民之間的距離和角度，聯(lián)合發(fā)表了“為降低稿酬標準告讀者、作者書”，指出作家稿酬高，客觀助長了少數(shù)青少年追求稿費，不安于勞動生產(chǎn)的資產(chǎn)階級名利思想。時過境遷，而30年以后，奉為高收入的作家們紛紛從象牙塔上墜入底層，文學創(chuàng)作的收入和稿費趨低使他們處于一種尷尬的局面，盡管本文起始談到某些作家創(chuàng)造的稿費神話令大眾乍舌，但文學的低谷，紙讀物的無序競爭和萎縮是一個事實，以稿費維持高收入的年代已一去不復(fù)返了。

我初到出版社做編輯時曾津津樂道拿過一陣子稿費。那時每個星期都有一至兩張面額不大的綠色稿費單，畫一幅插圖可得15－20元的稿費，報刊登載一幅繪畫作品有15—20元稿酬，在那個經(jīng)濟貧乏的年代這己是一筆可觀的收入了。所以，編書之余畫幾幅插圖是很愜意的事情，那個時候每個星期有一兩張稿費單是很富足的小康之家。80年代末期，沉寂多年的藝術(shù)市場在蘇醒，一下子從畫界中分離出一撥子實力派力量扎入市場之中，美術(shù)出版的原有平衡被高額的藝術(shù)品市場打破了，編輯組稿越來越難，為爭搶一個好稿件許多出版社提前預(yù)支稿費。而憑手上的功夫，我也很少去光顧去插書籍裝幀插圖了，時代在發(fā)展，那是費力不討好的活計，熒屏中多了許多日本動畫片和活鮮靚麗的時裝麗人，視覺出版面臨新的競爭對手。

從圖片稿費來論，彩圖每幀50－60元，黑白圖20―40元的稿酬，與藝術(shù)市場按每平方尺1000元－40000元的計價標準，顯然后者具有太大的誘惑力，畫家們對稿酬的不屑自然可以理解。小人書連環(huán)畫在90年代便漸漸消失在出版市場之中。

在視覺編輯生涯中，編輯這一特殊的視界讓我們豐富了視野，而囿于各種條件的制約，許多經(jīng)過編輯之手打造的藝術(shù)家在90年代末已成為藝術(shù)品牌。擬如我社辦《畫家》時所重頭推薦介紹的張曉剛和王廣義，他們的作品從80年代末的10000元人民幣一幅演變成今日每幅可賣出6－10萬美元的好價格。出版圖片每幀30－60元的稿費在與畫家市場價格的較量中是那樣的蒼白而無力。我們的從業(yè)態(tài)度自然亦受到極大的挑戰(zhàn)。

在當好一個出版人還是一個藝術(shù)家之間的選擇，始終是橫在我們面前難以結(jié)清的障欄，讓我們尷尬。象征現(xiàn)代文明的網(wǎng)絡(luò)和電子版的超文本會取代閱讀嗎？閱讀身份的未來結(jié)局是什么？圖書曾經(jīng)是人類文明的坐標，我無法斷言這種結(jié)局。但圖書市場的無序，份額的縮小提示了出版社發(fā)展的危機，在打破出版壟斷的市場前，我們不得不思考這種結(jié)局，而作為圖書出版中的稿費，作為圖書成本核算的一個價值標準，它在市場前不合理的分配形式，有待我們重新判斷它的價值。