文/李向明

在幾次接受訪談中，我都談到一個(gè)觀點(diǎn)，從林風(fēng)眠到吳冠中因該是中國現(xiàn)代主義藝術(shù)發(fā)展的主脈，可惜沒有人做這樣的系統(tǒng)研究。1998年中國美協(xié)換屆，藝術(shù)界推選吳冠中當(dāng)主席的呼聲很大，可我見到美協(xié)駐會(huì)的朋友卻聽到相反的說法：“他哪有資格當(dāng)主席，排不上。”我聽此言感到非常意外。之后，我就聽到賈方舟先生說，吳冠中先生聽到讓他當(dāng)主席的事之后說了一句話：“讓我當(dāng)主席可以，上臺(tái)就兩個(gè)字，解散！”就憑這句話，美協(xié)就不可能讓他當(dāng)主席；而就憑這就話，加上他的藝術(shù)成就，我們就該斷定，吳冠中是一位真正的有獨(dú)立建樹與人格魅力的藝術(shù)大師！

在學(xué)畫歷程中，對(duì)我產(chǎn)生過重大影響，并從內(nèi)心滿懷崇敬與仰慕的現(xiàn)代中國畫家有幾位，吳冠中先生是首當(dāng)其沖的一位。雖然與前輩沒有人際之間的那種私交，但先生的藝術(shù)主張與藝術(shù)風(fēng)格，對(duì)我的啟蒙是影響終身的。特別是在形式語言上對(duì)我的早期影響，至今揮之不去。早年學(xué)畫，吳冠中先生的江南水鄉(xiāng)油畫風(fēng)景給我的刺激與開悟，使我受益頗深。那些白墻與樹木的塊面，黑瓦與田埂的點(diǎn)線，鱗次櫛比的房舍，疏密錯(cuò)落的叢林，都構(gòu)成了一種韻律與秩序在畫面的形式中放射著光輝；那種小夜曲般的美感，春眠不覺曉的意境，久久的讓我感動(dòng)。我正是在這種感動(dòng)中，才悟到點(diǎn)線面在繪畫中的價(jià)值與意義，才豁然明白組織畫面的要素與方法，并在這感動(dòng)中激發(fā)了我作畫的靈感、激情與想象力。

這是我二十幾歲時(shí)的記憶，但卻猶如昨日。

在91歲高齡的吳冠中前輩于今年6月25日謝世之后，各種追悼性文章都從藝術(shù)、文學(xué)、人生、思想等各種角度對(duì)吳老進(jìn)行著追憶與評(píng)說。常言講蓋棺定論，有的人說，對(duì)吳冠中是沒蓋棺就已定論，大師！也有人說，蓋棺了卻很難定論，這個(gè)人有爭議。說法不一。但有一點(diǎn)幾乎是所有的文章都提到了，那就是吳冠中有關(guān)“形式美”問題的提出所引發(fā)的全國性大爭論。這是在中國藝術(shù)史進(jìn)程中，起到轉(zhuǎn)型與推進(jìn)作用的一次理論上的爭論。這次由吳冠中引發(fā)的爭論是最具影響與價(jià)值的爭論，對(duì)于我是有強(qiáng)烈震動(dòng)與鼓舞的。70年代，我參加部隊(duì)的美術(shù)創(chuàng)作班，創(chuàng)作草圖一次次被槍斃，主要原因就是“無內(nèi)容無情節(jié)，光搞形式，花架子”。那時(shí)候全國讀一本文藝?yán)碚摰臅褪恰吨v話》。我很虔誠的學(xué)《講話》。我不反對(duì)為工農(nóng)兵服務(wù)，就是想不清楚這繪畫與服務(wù)之間到底是一種怎樣的關(guān)系？我親歷過這樣的事：一位老鄉(xiāng)家兒子結(jié)婚要裝扮新房畫炕圍子找到我，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說：“這是我們部隊(duì)畫家服務(wù)人民群眾的好機(jī)會(huì)，也是實(shí)踐講話精神的具體體現(xiàn)，要畫軍愛民，民擁軍的好人好事，要畫出軍民一家親的雨水關(guān)系。”在三十多年后的今天講這些就像憑空杜撰的一樣，聽來虛假滑稽，可當(dāng)時(shí)卻是真實(shí)的。一張畫如果沒有政治內(nèi)容，沒有具體故事情結(jié)，一定是“封資修”的東西，要踏上千萬只腳，讓他永世不得翻身。那個(gè)年代，在我的內(nèi)心常常有種莫名的說不清道不白的壓抑與郁悶。

1979年，吳冠中先生《繪畫的形式美》的文章在《美術(shù)》發(fā)表了，就象有人幫腔替自己說話似的，有了理論依據(jù)，眼前豁然一亮。文中論述的形式在繪畫中的重要性，對(duì)我不僅僅是啟發(fā)，真的是鼓舞。他說，抽象美是形式美的核心，人們對(duì)抽象美和形式美的喜愛是本能的……這些話真是說到我的心眼里去了。我自己就有切身的體會(huì)。我多次回憶起小時(shí)候看泥瓦匠抹墻泥的情景。那時(shí)候我看到的不是今天用的水泥，而是白色的石灰泥。在抹墻的過程中，這種白色的石灰泥漿，一塊塊地刮涂在土赭色的土坯墻上時(shí)，我就有種沖動(dòng)，覺得醒目，覺得好看。這實(shí)際就是一種本能。在我第一次接觸油畫的時(shí)候，就對(duì)油畫的筆觸機(jī)理特別欣賞，對(duì)那種象年畫一般的油畫，特別是那種粉脂氣的月份牌年畫，從內(nèi)心里反感，這難道不是一種本能嗎？起碼百分之九十以上是本能。由此看來，我后來走向抽象實(shí)際是天性如此，其他外在的因素因該只占很少的比例。

1980年和1981年《美術(shù)》雜志上先后又發(fā)表吳冠中先生《關(guān)于抽象美》和《內(nèi)容決定形式？》的文章，我都如獲至寶，珍藏至今。他明確反對(duì)“內(nèi)容決定形式”，鼓勵(lì)大家探索繪畫的形式要闖過“具象的路標(biāo)” ，他一再強(qiáng)調(diào)形式美的獨(dú)立性，他極力反對(duì)唯“故事”、“情節(jié)”才算內(nèi)容的論調(diào)，指出圖解故事圖解情節(jié)是對(duì)美的毀滅！發(fā)表這些觀點(diǎn)在當(dāng)年都是闖雷區(qū)的言論，是離經(jīng)叛道之舉，是冒著四面受敵的危險(xiǎn)的。但是，對(duì)于我，對(duì)于我們，對(duì)于廣大熱衷與藝術(shù)創(chuàng)造的人們，在改革開放之初，在大家需要沖破禁錮的關(guān)鍵時(shí)期，這種聲音無疑是沖鋒的號(hào)角，方向的旗幟！這時(shí)期，在全國有不少年輕的藝術(shù)家開始了各種藝術(shù)形式的探索。北京的星星畫會(huì)，北京油畫研究會(huì)，都是典型的例證。由栗憲庭責(zé)編的幾期《美術(shù)》也首次發(fā)表了抽象作品。這時(shí)，作為生活在文化邊緣地帶的我，思想觀念、繪畫實(shí)踐，也隨其進(jìn)入了重要的變更。因此記得自己還寫過一點(diǎn)談?dòng)^念更新的文字權(quán)作自律。

吳冠中先生講形式不是西方理論上的直接翻版轉(zhuǎn)述，而是藝術(shù)家實(shí)踐的靈魂感悟，是他真實(shí)情感的理性結(jié)晶。他說：“我無意介紹西方抽象派中各種各樣的派系”，“我們恥于學(xué)舌，但不恥研究”。“我并不喜歡追隨西方現(xiàn)代藝術(shù)諸流派，洋之須眉不能長我之面目。”他在對(duì)抽象美與形式美的敘述中，列舉的大量例證都是來源于自己親歷的發(fā)現(xiàn)，從大千世界的方方面面，從個(gè)人生活的角角落落，從中國傳統(tǒng)繪畫作品的形形色色，深入淺出，生動(dòng)形象，有理有據(jù)的闡述他的觀點(diǎn)，發(fā)表他的見解。他在文章中大量是這樣的描述：“我在野外寫生，白紙落在草地上，陽光將各種形狀的雜草的影子投射到白紙上，往往組成令人神往的畫面，那是草的幽靈，它脫離了軀殼，是抽象的美的形式。” “蘇州留園有布滿三面墻壁的巨大爬山虎，當(dāng)早春尚未發(fā)葉時(shí)，看那莖枝縱橫伸展，線紋沉浮如游龍，野趣惑人，真是大自然難得的藝術(shù)創(chuàng)造，如能將其移入現(xiàn)代大建筑物的壁畫中，當(dāng)引來客進(jìn)入神奇之境!”你看，這是多么有趣的描述啊。這種生動(dòng)而形象的描述，對(duì)“形式美”的啟蒙是多么直觀而明了。他講形式與物象的關(guān)系，講到明代畫家文徵明畫的紫藤：“蒼勁虬曲，穿插纏綿，仿佛書法之大草與狂草，即使排除紫藤實(shí)體，只剩下線的形式，其美感依然存在”。也就是說，紫藤并不重要，其形式美才是重要的。他用數(shù)學(xué)理論的研究與人們應(yīng)用數(shù)學(xué)的關(guān)系，用病菌實(shí)驗(yàn)研究與人體健康的關(guān)系，講述研究抽象形式與美的關(guān)系與意義……他那種苦口婆心的講述，正是為了開啟當(dāng)時(shí)封閉多時(shí)的國人在視覺領(lǐng)域以及意識(shí)形態(tài)上緊閉的那扇向往美向往自由的心靈之門！是對(duì)藝術(shù)春天的殷切期待！

他一方面呼喚對(duì)抽象形式的研究，另方面又不忘人民的喜好。因此他留下了這句著名的理論概述：“風(fēng)箏不斷線。”他說：“意識(shí)形態(tài)與文藝思潮永遠(yuǎn)在撞擊我，捏塑我，我在反撞擊反捏塑中走自己的路，或比之為獨(dú)木橋，但我始終認(rèn)為那是通向人民的橋，我為這橋提名：風(fēng)箏不斷線。”這“不短線”里包含著一個(gè)沉重而充滿責(zé)任的靈魂。他為了這座不斷線的橋，創(chuàng)建了繪畫上獨(dú)立不群的個(gè)性風(fēng)格。他一生坦誠直率，講了一輩子實(shí)話，遭到多次的誤解與非議。他針對(duì)中國畫的筆墨套路障礙創(chuàng)新發(fā)展，提出“筆墨等于零”，人家說他“不懂中國畫”；他針對(duì)文化體制存在的問題，提出“解散美協(xié)、畫院”，人家既得利益者說他“沒資格”；他自焚自己不滿意的畫，有人又說是在“作秀，操作自己”。等等，吳冠中有太多的苦衷難以盡言。他那些一針見血的言辭，應(yīng)該是留給社會(huì)的財(cái)富，后來者終將受益。就像馬寅初的人口論遭到打擊一樣，20年后人們才看到它的價(jià)值。

這真是一位可愛可敬的老人，更是一位有大師風(fēng)范的老人。再2008年《吳冠中走進(jìn)798》的新作展開幕式上，當(dāng)他那深邃的眼神在眾人簇?fù)淼目p隙間與我對(duì)視的那一瞬間，就深刻的嵌進(jìn)了我的記憶。

吳老走了，晚輩將永遠(yuǎn)懷念！