文/湛然

張善子的這個(gè)大風(fēng)堂取得好，經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)，這陣風(fēng)終于吹出了一個(gè)世界級(jí)別的大師。如今利用這塊樹(shù)大招風(fēng)的牌子，寄人籬笆之下的大風(fēng)堂弟子，或再傳弟子有近三四百多人，口口相傳，以訛傳訛，要想不成名也實(shí)在困難。這樣的架勢(shì)目前正被一些圓滑的藝術(shù)家套用，像開(kāi)連鎖店加盟店一樣席卷各地，他們心知肚明的知道自己就一點(diǎn)能耐，但都希望浪得虛名，終身富貴，妻妾成群，榮耀一生，像張大千學(xué)習(xí)。只是張大千的傳奇經(jīng)歷卻不是這幫人能夠模仿的了的，天要成就一個(gè)人都是不費(fèi)吹灰之力的。

張大千依靠臨摹作品先出名的。尤其是模仿近代名畫(huà)惟妙惟肖，其中關(guān)于石濤作品簡(jiǎn)直可以到亂真的份上，以致黃賓虹也看走了眼而成為了那個(gè)時(shí)期的佳話。當(dāng)然這樣的事情，如果放到現(xiàn)在來(lái)看，未必是一件好事情，應(yīng)該算是弄巧成拙的，但是在那個(gè)時(shí)代卻一直以為然，甚至現(xiàn)在。打進(jìn)去，再出來(lái)，已經(jīng)刻板的成為了唯一的通行證。再加上張大千悟性頗高，勤奮努力，自強(qiáng)不息，在繪畫(huà)上有些建樹(shù)也是正常的。但是硬要說(shuō)在美術(shù)史上有多大的豐功偉績(jī)，作品還真炒到上億，我有點(diǎn)不以為然，就同一時(shí)期的好幾個(gè)大畫(huà)家來(lái)說(shuō)，他們都比張大千畫(huà)得有個(gè)性，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

應(yīng)該說(shuō)張大千讀萬(wàn)卷書(shū)，臨萬(wàn)卷畫(huà)，走萬(wàn)里路，這三步都走得很對(duì)，但是是否真讀破了，真畫(huà)破了，還真正的自成一家，還需要?dú)v史的考驗(yàn)，就是連現(xiàn)在的美術(shù)史也是不算的，因?yàn)闅v史常常需要改寫(xiě)和篡改，也就越來(lái)越失真了，但是時(shí)間還是會(huì)起作用的。很多畫(huà)家前兩條路都能夠走一走，但是這個(gè)行萬(wàn)里路，還真是不如他的。這個(gè)本事與他同時(shí)期的畫(huà)家是絕對(duì)沒(méi)有的，這更要?dú)w功于他哥哥張善子的通天能耐，和哥哥的吉祥老虎圖。當(dāng)然還有跟老蔣到了臺(tái)灣，正好那個(gè)時(shí)期臺(tái)灣在國(guó)際舞臺(tái)上扮演了中國(guó)的角色，而中國(guó)卻因?yàn)闅v史原因關(guān)閉了國(guó)門(mén)。在國(guó)內(nèi)聲名顯赫的張大千政治嗅覺(jué)頗高，兩邊都不想得罪，不得已中把自己隔在騎墻的位置中觀望，更不用說(shuō)是怕連累眾多家人與弟子了。

張大千在歐美生活了近二十多年，這個(gè)時(shí)期他接觸了大量的異國(guó)風(fēng)情，更多的藝術(shù)思想，不斷的否定他以前的觀念，那么想必之后的潑彩潑墨也應(yīng)該是必然的了。這樣的異國(guó)生活直到七三年方才終止，落葉歸根于臺(tái)灣。雖然五十年代中，他一度經(jīng)人轉(zhuǎn)手送了一張荷花于老毛，還想一度回國(guó)，但是終究沒(méi)有成，其實(shí)更是好事情，否則在反右，文革中定是被折磨的沒(méi)有了性命，也就沒(méi)有了張大千后來(lái)的藝術(shù)生涯了。

很多畫(huà)家都效仿他如此的三步曲，尤其是在行萬(wàn)里路上有過(guò)之而無(wú)不及，想必是絞盡腦汁都不可能超越過(guò)他了。他們的行萬(wàn)里路根本不是去學(xué)習(xí)的，不是去感悟的，而都是去努力的宣傳沒(méi)有自我了的作品。如果一定要把張大千的作品對(duì)照著現(xiàn)在他的名聲，怕早就消化了那點(diǎn)所謂的藝術(shù)。這里我用尼采的一句話形容他是最好的了，那就是偉人是被不斷誤解出來(lái)的，奇跡終于發(fā)生在了張大千的身上。

在張大千早期的那個(gè)年代，剛好是西方文明開(kāi)始前所未有的影響中國(guó)，那么繪畫(huà)一定也會(huì)被卷入其中。所以對(duì)當(dāng)時(shí)盛極一時(shí)的文人畫(huà)來(lái)說(shuō)，他標(biāo)新立異的提出了他畫(huà)得不是文人畫(huà)，而是畫(huà)家之畫(huà)，一定是受到了新美術(shù)思想的沖動(dòng)，在權(quán)衡之下而出了一個(gè)怪招。其實(shí)他的畫(huà)還是沒(méi)有逃脫文人畫(huà)的影子，對(duì)于一個(gè)依靠臨摹文人畫(huà)入手的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，原本也就那些復(fù)制的水準(zhǔn)，卻要顛覆文人畫(huà)，膽子確實(shí)不小。當(dāng)然他的思路是對(duì)的，發(fā)展方向也是對(duì)的，所以我們?cè)诳此哪承┳髌防铮€是能夠看到他試圖擺脫文人畫(huà)的束縛，有一路過(guò)來(lái)的作品證明著，但是直到他那些潑墨潑彩的東西出現(xiàn)，才算真正實(shí)現(xiàn)了他提出的口號(hào)。唯一美中不足的是，潑彩潑墨是他的，里面的其他東西還是古人的，這點(diǎn)無(wú)疑是作品上的一個(gè)大缺陷，總有一種拼湊之感。

張大千去敦煌莫高窟臨摹壁畫(huà)的事件，歷史上是眾說(shuō)紛紜的。有人認(rèn)為他是破壞了文物，有人認(rèn)為他是保護(hù)了文物。對(duì)于這兩個(gè)截然不同的說(shuō)法，我都想回避。但是作為一個(gè)畫(huà)家，作為一個(gè)已經(jīng)有些名氣，能夠過(guò)些富裕生活了的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，他在差不多二年多的日子里，率領(lǐng)眾人，自花銀兩，追隨六朝遺跡，臨摹了二百七十六幅壁畫(huà)，還寫(xiě)下了二十萬(wàn)字《敦煌石頭室記》，確實(shí)是一件不易之事，嘔心瀝血，毅力驚人，都應(yīng)該不得不為之敬佩的。

畢加索與張大千見(jiàn)過(guò)一面，俗話說(shuō)有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。或許是因?yàn)楫吋铀餍蕾p的是齊白石，所以對(duì)于他來(lái)說(shuō)不能不是一種傷害。但是也無(wú)礙于媒體借用這次機(jī)會(huì)輪番炒作，當(dāng)然這更有一些政治原因，藝術(shù)家在國(guó)際舞臺(tái)上有些政治的姿態(tài)出現(xiàn)也是極其正常的。比如現(xiàn)在某些藝術(shù)家就挖空心思的等著政府的機(jī)會(huì)，想必一個(gè)個(gè)都是窩囊廢，他們難道不怕被之后的歷史笑話么？那次會(huì)面，畢加索沒(méi)有被中國(guó)畫(huà)影響到，而張大千卻被影響了，這我們?cè)诳磸埓笄ё晕迤吣曛蟮淖髌肪椭欢耍@然他已經(jīng)在大刀闊斧的改革了，否則的話也就一場(chǎng)空名罷了。

如果說(shuō)張大千在其最后的藝術(shù)人生上沒(méi)有他的潑墨潑彩出來(lái)，那么還真是一無(wú)是處了。他早期的很多畫(huà)確實(shí)不錯(cuò)，但畢竟是由于長(zhǎng)期的臨摹習(xí)慣，而學(xué)壞了自己的那雙手，畫(huà)得再好也是別人的東西，猶如是一個(gè)小偷偷了人家一頭豬去養(yǎng)胖了的尷尬，這對(duì)于一個(gè)大畫(huà)家來(lái)說(shuō)是終生可恥的事情。然而幸運(yùn)的是，在以后不斷的萬(wàn)里之行中，他終于看到了一些自身的不足，看來(lái)唯一只有創(chuàng)新才是出路，并且一點(diǎn)要落實(shí)到筆頭上去，而不是夸夸其談。他也就是從那個(gè)時(shí)期，才算真正的明白了藝術(shù)的真諦，那就是創(chuàng)造自己的流派出來(lái)，而不是成為一個(gè)絕頂?shù)穆斆魅耍７赂魇礁鳂拥漠?huà)匠，荒廢了一輩子。

很多人說(shuō)張大千是少年得志，中年得勢(shì)，我卻認(rèn)為張大千是大器晚成的。因?yàn)榫蛷埓笄г诹甏暗囊恍┳髌罚瑹o(wú)疑都活在了古人的影子之下，那樣的好都是沒(méi)有用的。而六十年代之后的作品，才有張大千的獨(dú)特風(fēng)格出來(lái)，氣勢(shì)磅礴，境界頗高。雖然混濁了些，節(jié)奏感不強(qiáng)，博大不夠，還有種拼湊之感，雷聲大，雨點(diǎn)小的腔調(diào)，但也算是一門(mén)風(fēng)格了，我總不能夠太需要完美了，不是么？

今天寫(xiě)一點(diǎn)張大千的心得，也算是學(xué)習(xí)張大千之后的獨(dú)特感悟，只是能讓我學(xué)習(xí)的東西還真的不多，不是我說(shuō)狂話，而是真實(shí)的湛然腔調(diào)罷了。但是張大千的精彩人生，或許是任何一個(gè)畫(huà)家都無(wú)法復(fù)制了的，這也是藝術(shù)，藝術(shù)人生了。