文/河清

“頭發(fā)長，見識短”，是中國不尊重女性的說法。而鼎鼎大名的“西方現(xiàn)代繪畫之父”塞尚，居然也自己說自己“發(fā)須長才能短”！（cheveux et barbe plus longs que le talent）塞尚是1864年2月27日給努馬·考斯特（N. Coste）的信中作這番自悲的坦露的。

這話與一般的藝術(shù)史學(xué)者心目中塞尚自信滿滿地教導(dǎo)人們畫畫要關(guān)注“園錐、圓柱、圓球”的光輝形象，委實反差太大，以致人們會一下子徹底懵了。

歷史委實有太多的謊言。一切歷史端看是誰寫的。一位歐洲藝術(shù)史家說過：一位猶太人寫的藝術(shù)史與一位非猶太人寫的藝術(shù)史，是完全不一樣的。因此我曾強調(diào)：藝術(shù)史是一種權(quán)利。

塞尚，一位自認失敗、在當時繪畫價值體系中也事實上失敗的畫家，居然在身后獲得神話般的地位，便是這樣一出充分展示翻云覆雨歷史話語權(quán)的悲喜劇之一。

其實，從所有真實歷史資料來看，塞尚是一個郁郁不得志、畫技笨拙、自認失敗的畫家。不過，他的一生比梵高要少一些悲劇性，因為梵高絕望至死，而塞尚則在臨死之時，感覺到了些微他未來的榮耀。

我曾在巴黎奧爾賽博物館看過塞尚的一個早期作品展。那是一個充滿壓抑、沉重感覺的展覽。人物形象畫得濃重、笨拙，腦袋真就是一個蘋果般的圓球，畫技的實在不足稱道。這不過是一些追慕古典繪畫而又力有不逮的作品。

塞尚一輩子都在追求古典繪畫的理想。他最崇拜的是法國古典主義大師普桑和羅蘭的繪畫。同時代的，他極其崇拜新古典主義、如今被稱為“學(xué)院派”畫家布格羅（Bouguereau）和庫居爾（Couture）等人。同時，他也極其看重當時法國的“全國美展”——美術(shù)沙龍的榮耀。每屆不拉都送作品，但每次都落選。

今人難以置信的是，他甚至在羅丹面前下跪！

有兩個人說了同一件事。1894年，應(yīng)莫奈之邀，塞尚去莫奈住的吉凡爾尼鎮(zhèn)小住。一天，莫奈邀請了法國政治家、后來人稱“老虎”的克雷蒙梭，作家米爾波（O. Mirbeau），藝術(shù)批評家熱弗洛瓦（G. Geffroy）和當時法國美術(shù)界紅人羅丹來做客，塞尚也一起聚會。第一個是莫奈的說法：羅丹夸了幾句塞尚的畫，塞尚竟“讓全體人錯愕，去跪倒在羅丹面前，說他是何等在乎一位軍榮團授勛的人的夸獎！”（1）第二個是熱弗洛瓦的說法，更具體一些：“塞尚把我和米爾波拉到一旁，熱淚盈眶地說：‘羅丹先生一點都沒架子。他竟跟我握手了！一個授過勛的人！！！’更有甚者，午飯后，在一條小徑中間，他在羅丹面前跪下了，為了再次感謝他跟他握手！”（2）

“現(xiàn)代繪畫之父” 膝蓋怎么這么軟？怎么就像今天的追星族，面對當紅明星，既是“熱淚盈眶”又是下跪？跟名人握一下手，就讓他如癡如醉！

塞尚骨子里是個情結(jié)深固的古典主義者。他實在是畫不出“古典”才畫成歪歪斜斜的粗筆塊面。塞尚的“笨拙”，完全不是后來成百上千的藝術(shù)史家所讓人們相信的那樣是有意為之，而是他真地畫不好，才畫成那樣。

塞尚的畫技真地不怎么樣。他曾經(jīng)為他的畫商伏拉爾（Vollard）畫肖像，擺了115次模特兒，還是畫不好，最后放棄不畫了。同樣的事情還有一件，1896年，塞尚為批評家熱弗洛瓦畫肖像，去他家前后畫了三個月，畫不下去，在熱弗洛瓦堅持下又畫了七八天后，最終還是放棄，派人取回了畫畫工具。（同上）

畫靜物亦是如此。常常是，蘋果畫爛了，花兒畫凋謝了，畫還沒畫好。于是塞尚找來紙花，紙花更經(jīng)久耐畫一些。或者干脆，找一張花卉的版畫來描摹，倒的確保險可靠。也真是的！

塞尚多次在言談中悲嘆自己畫不出來。臨死前兩年他還向埃米爾·貝爾納（E. Bernard）坦白：“我總是實現(xiàn)不出來！（Je n’ai jamais pu réaliser！）啊，要是我能畫出來有多好！”“我有一點小感覺，但我從來不能夠?qū)⑵浔憩F(xiàn)出來……”（3）無獨有偶，另一位“現(xiàn)代藝術(shù)大師”賈科梅蒂也在日記里坦白：“我總是達不到……”兩位都是自認失敗的畫家。

除了怪自己畫技不能得心應(yīng)手，塞尚還怪自己眼睛不好。貝爾納記述道：“塞尚最抱怨的是他的視力。他告訴我：‘我眼中的平面會重疊。有時，直線會顯得傾斜’”（同上，第44頁）他跟他童年的朋友加斯蓋（Gasquet）也抱怨過他視力不好，看東西老歪斜。

所以，塞尚畫面上的歪斜塊面，實在不是他有意為之，而是無可奈何。他自己也不欣賞自己的畫。正因為此，當畫商伏拉爾讓塞尚寄一批畫到巴黎來，塞尚根本沒把自己的畫當回事，一百多張油畫布，隨便卷成一個大包，當普通物品托運到巴黎。

塞尚所欣賞的，始終是古典主義畫風(fēng)。無怪乎，他不喜歡高庚的畫，說高庚“不是一位畫家，他只會搞一些中國圖像（images chinoises）。”（同上，第41頁）法語“中國的”一詞，這里是“怪誕、想入非非”之意思。他也不喜歡梵高的畫，稱之為“瘋子的畫”。

塞尚在巴黎期間混得不好，性格中交織著深深的自卑和由自卑而生的自尊易怒，甚至乖戾，舉止粗魯。在印象派常常聚會的蓋布瓦咖啡館，他會因為一語不合拂袖而去。

塞尚的同鄉(xiāng)好友、著名作家左拉，對塞尚的畫也很不滿意，不僅寫信真誠相勸，還寫了一本小說《作品》（L’Oeuvre）諷喻塞尚。小說的主人公克洛德·朗蒂埃（C. Lantier）明顯是以塞尚為原型，從失敗到失敗，最后在一幅未完成的畫前上吊自殺……1886年小說出版后，兩人絕交。

可以說，塞尚是在對巴黎、對自己作為一個畫家感到絕望，才在晚年回到南方老家埃克斯-普羅旺斯。即使回到家鄉(xiāng)，他依然是一個無能畫家的形象，小孩們會在街上向他扔石頭。

正是這種失敗感，反而成全了西方現(xiàn)代藝術(shù)史上一個歪打正著的塞尚：他畫了一批毫無功利心的畫，一批以平淡之心出之的畫。一種無所謂的心境下，每天背個畫箱外出，對著圣維克多瓦山，日常性地涂涂抹抹，不把自己的涂抹當作“藝術(shù)”，那種能進入官方沙龍、得到軍榮團授勛的“藝術(shù)”，反倒讓這些像未完成的草圖那樣的作品，顯示了中國審美價值中品格極高的“平淡”（或“淡”）的意境。

印象派對于西方古典藝術(shù)的革命意義，遠大于印象派對于中國畫家的“革命”意義。中國畫家早就不那么孜孜于形似，習(xí)慣于“寫意”，習(xí)慣于“以形寫神”。

歷來重科學(xué)講準確的西方人，他們接受印象派，其實比中國人困難得多。印象派的成功，是畫商杜朗-呂埃爾成功地把法國印象派繪畫賣到美國市場，是市場的成功，是市場的價值抗衡了學(xué)院的價值。

塞尚亦然，搭上了印象派成功的順風(fēng)車。塞尚一直未進官方沙龍的作品，在他臨死前幾年，成功地在市場上得到拍賣。此后，出于市場的需要，或出于一種“現(xiàn)代藝術(shù)”主流意識形態(tài)的需要，人們制造了一個塞尚的神話，把塞尚捧到了天上。

法國當代作家索勒斯（P. Sollers）寫過：“畢加索和馬蒂斯對塞尚宗教般的虔敬，對于我而言很正常。塞尚，就是上帝。”（同上，第33頁）。克麗斯蒂娜·杜巴克（C. Duparc）也把塞尚比作摩西，把圣維克多瓦山比作“圣山”。 1995年6月29日的《快報》周刊（L’Express），充斥這樣的標題：“繪畫之神”、“塞尚在，我遇之”、“沿著塞尚的腳步”、“埃克斯的朝圣”……

應(yīng)該說，塞尚身后的隆盛哀榮，都與塞尚本人無關(guān)，與塞尚的自我評價無關(guān)。因為塞尚幾乎終其一生，都認為自己“發(fā)須比才能長”。或者說，塞尚的榮耀，是西方現(xiàn)代藝術(shù)史上喜劇般的歪打正著……

注釋;

（1) Paulette Howard-Johnston : Une visite a Giverny en 1924, 《Oeil》No 171, mars 1969

（2）BMC: Petites histoires de l’art, 見http://art-maniac.over-blog.com/article-3828448.html

（3）Emile Bernad : Conversations de Cézanne, 轉(zhuǎn)引自Herve Serane：Voyage au bout de l’art moderne，Editions Michel de Maule, 1997, p.39