| 文\徐寶中
作為一名當(dāng)代版畫(huà)教育的親歷者，在“后現(xiàn)代”思想日益擴(kuò)張和滲透到生活各個(gè)角落的今日，我深感版畫(huà)教育指向的迷茫和不確定性。面對(duì)諸多有關(guān)版畫(huà)藝術(shù)發(fā)展的各種理念和主張，我已失去了應(yīng)對(duì)的勇氣和參與的策略，對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)和前瞻更不具備學(xué)術(shù)的權(quán)威與理論基礎(chǔ)，因而收回潛行的腳步，駐足觀看，讓繁雜的思緒得以平息，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，以一個(gè)實(shí)際的真我，回眸過(guò)去、思考現(xiàn)在，用一個(gè)平民的草根文化者情懷，敘述對(duì)版畫(huà)現(xiàn)實(shí)性的理性思考。
隨著科學(xué)和技術(shù)的迅猛發(fā)展，生產(chǎn)方式和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變化，精神消費(fèi)的藝術(shù)文化產(chǎn)品由高尚的理想地位逐漸降為普通商品的生產(chǎn)。由此，以消解中心論、排斥確定性、追求無(wú)深度感、倡導(dǎo)平面化為特征的后現(xiàn)代藝術(shù)應(yīng)運(yùn)而生，一切現(xiàn)存的事物，傳統(tǒng)的道德觀念，價(jià)值取向及財(cái)富的創(chuàng)造方式，都在懷疑的背后得到權(quán)威的指責(zé)。知識(shí)的權(quán)力與藝術(shù)的功能，在此影響下喪失了心靈的獲得和深層意義。面對(duì)如此的文化的泛化和藝術(shù)的無(wú)邊界化，版畫(huà)如何以藝術(shù)為先的求真精神，以理論為實(shí)的盡理精神，來(lái)應(yīng)對(duì)價(jià)值系統(tǒng)里的文化變遷，堅(jiān)守藝術(shù)教育的本質(zhì)規(guī)律，在一個(gè)時(shí)間概念上顯得尤為重要。
“現(xiàn)實(shí)只在記憶中形成”，穿過(guò)陳封的記憶，我們?cè)僖淮斡^看我國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)時(shí)期的木刻作品，仰視一下幾百年前歐洲版畫(huà)大師的不朽之作。剎痛我們當(dāng)代人心靈的現(xiàn)實(shí)性是巨大的。在這里我不想以觀念的名義或版畫(huà)的語(yǔ)言特性來(lái)評(píng)價(jià)它，因?yàn)椋瑫r(shí)代性和歷史性是一個(gè)充足理由，同時(shí)，也會(huì)背上守舊和傳統(tǒng)的猜疑。其藝術(shù)作品所映射的鮮活情感、精神強(qiáng)力和現(xiàn)實(shí)性指向已經(jīng)構(gòu)成了版畫(huà)所存在的經(jīng)典性時(shí)代特征。這里，我們不排斥社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史背景的誘導(dǎo)所形成的集體主義理想，也沒(méi)有必要用當(dāng)代的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)認(rèn)定它是否“前衛(wèi)”或“先鋒”，或者是否具備“探索性”或“實(shí)驗(yàn)意義”。但其經(jīng)過(guò)時(shí)代的變遷所形成的一條版畫(huà)藝術(shù)之河，讓我們無(wú)法阻擋其涓涓溪流所給予的心靈滋養(yǎng)和生息的恩惠。藝術(shù)行道自然是無(wú)涯之旅，當(dāng)代藝術(shù)自然要體現(xiàn)當(dāng)代人的精神特征。達(dá)芬奇說(shuō)：“小的空間濃縮著靈魂。”在這龐大的時(shí)間和空間里，又寄宿著多少活著的靈魂呢？它所溢出的藝術(shù)精神，作為藝術(shù)形態(tài)本身的真實(shí)流向，單靠一般性的概念或曲意逢迎，以求得到藝術(shù)上的承認(rèn)，這顯然是一種可悲的角色錯(cuò)位。藝術(shù)史也好，藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)也罷，應(yīng)成為我們前進(jìn)迷茫時(shí)尋求啟發(fā)或得以延續(xù)的秘訣。作為引導(dǎo)者，把它回歸成美學(xué)原則上的體驗(yàn)，判斷當(dāng)代藝術(shù)如此多元和文化暗示的法碼，是藝術(shù)創(chuàng)造行為的原始動(dòng)力。
版畫(huà)教育作為現(xiàn)代意義上的成才之境，在其對(duì)現(xiàn)實(shí)的評(píng)估和教學(xué)結(jié)構(gòu)上存著進(jìn)退兩難的尷尬局面。一方面即知識(shí)意義和文化精神的傳承和積累淺嘗輒止；另一方面，應(yīng)對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的極大改變又缺少肯定的知識(shí)系統(tǒng)，在困頓和持疑中，有一種盲目的迎合所謂的“時(shí)代精神”的導(dǎo)向。蔡元培說(shuō)：“藝術(shù)作為人文關(guān)懷的重要形態(tài)，對(duì)于一個(gè)社會(huì)，對(duì)于一個(gè)完備的知識(shí)和認(rèn)知體系的意義，堅(jiān)信辦學(xué)是應(yīng)該有學(xué)術(shù)至上、思想自由的學(xué)術(shù)氣度，力主在學(xué)術(shù)上“循思想自由原則”取兼容并包主義，二是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)人文思想的教育，把培養(yǎng)具有獨(dú)立思想和自由意識(shí)的批判者作為奮斗的目標(biāo)”。美術(shù)學(xué)院的權(quán)威性不但在于藝術(shù)教育經(jīng)驗(yàn)的跬積，更在于對(duì)知識(shí)存在意義的確立與延續(xù)。它的傳承與提高更應(yīng)以思想的薪火傳承與學(xué)術(shù)至上為基石，版畫(huà)教育作為藝術(shù)教育中的一個(gè)特殊分支，它的學(xué)術(shù)框架更應(yīng)如此。
對(duì)版畫(huà)概念的認(rèn)定和原創(chuàng)性的思考，什么是當(dāng)代“版畫(huà)藝術(shù)”的討論焦點(diǎn)，眾說(shuō)紛云、各抒己見(jiàn)。無(wú)論是邊緣化還是本體化，從印刷方式和版畫(huà)特定材料上來(lái)界定版畫(huà)的認(rèn)同范圍是一個(gè)不爭(zhēng)事實(shí)，在這個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)里，如果沒(méi)有這個(gè)前提，版畫(huà)的名義就沒(méi)有存在的意義。材質(zhì)和方式的多重性，向我們的版畫(huà)概念本身提出了更多的疑問(wèn)。既技術(shù)與藝術(shù)的關(guān)系；藝術(shù)與文化的關(guān)系；文化與教育的關(guān)系。在版畫(huà)教育結(jié)構(gòu)中，木版作為我們的傳統(tǒng)版種，因其堅(jiān)實(shí)傳統(tǒng)文脈，自然地推進(jìn)了其技術(shù)和藝術(shù)的發(fā)展。銅版、絲網(wǎng)版、石版，因其歷史的偏移，我們所接受的教育并沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的概念，它更多的是一種在中國(guó)版畫(huà)發(fā)展經(jīng)歷中的經(jīng)驗(yàn)疊加，因而在教育程度上我們傳授的更多的是一種摸索或臨摹出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，它所擁有的完整體系和價(jià)值觀念及精神內(nèi)含與我們現(xiàn)有教育方式，存在著文化差異上的距離。因而我認(rèn)為在探討和建構(gòu)、具有“觀念性”版畫(huà)或“當(dāng)代性”版畫(huà)的發(fā)展方向的時(shí)候，我們沒(méi)必要拿西方的模式套在我們頭上，來(lái)顯示其虛空的尊卑，因?yàn)槲覀儾⒉痪邆渑c其過(guò)招的資本。以務(wù)實(shí)的、嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)思考傳統(tǒng)意義上的版畫(huà)的經(jīng)典性和技藝性，并從中尋找適合我們自身發(fā)展的可能性。這樣的話(huà)，面對(duì)技藝問(wèn)題，我們就沒(méi)有失語(yǔ)或避而不談的羞色，這既是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，同時(shí)又是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、技術(shù)與藝術(shù)、構(gòu)成了版畫(huà)現(xiàn)實(shí)的一把雙刃劍，瞻前與顧后都是我們?cè)诎娈?huà)現(xiàn)實(shí)性中長(zhǎng)時(shí)間割舍不掉的情節(jié)。因?yàn)樵诜睒s的版畫(huà)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中，我們的創(chuàng)作手法和觀念還略顯簡(jiǎn)單和陳舊，這種繁榮還僅僅停留在題材或樣式的多姿多彩上，最終還沒(méi)有體現(xiàn)其本質(zhì)的變化。在一個(gè)宏觀的版畫(huà)概念里，我們不得不承認(rèn)我們的版畫(huà)現(xiàn)實(shí)性，還處在一種“是雜交的而不是純粹的；是折中的，而不是純潔的；是曲折的，而不是筆直向前的；是曖昧的而不是清晰的狀態(tài)”。原創(chuàng)性和創(chuàng)新性作為現(xiàn)代主義藝術(shù)的重要特征，以一種對(duì)陳陳相因的學(xué)院派教學(xué)本能的厭惡，為現(xiàn)代版畫(huà)的創(chuàng)作尋找到一個(gè)有意辟規(guī)的借口，培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造精神、探索當(dāng)代版畫(huà)發(fā)展的多種可能性，這是當(dāng)代藝術(shù)教育的共識(shí)同時(shí)又是藝術(shù)創(chuàng)造的本質(zhì)。發(fā)展需要慎思、明辯，珍視理論的建立，更應(yīng)重視實(shí)踐的驗(yàn)證。在發(fā)展的進(jìn)程中，如何以我們自身的現(xiàn)實(shí)性為起點(diǎn)，這是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問(wèn)題，以忽略了傳統(tǒng)經(jīng)典的參照為代價(jià)，執(zhí)意的以消解版畫(huà)的本體性和技術(shù)性為條件，更缺乏對(duì)當(dāng)代文化和現(xiàn)實(shí)性的思考。
本雅明在《技術(shù)復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中講道：“精神戰(zhàn)勝了機(jī)械，并將機(jī)械所得的結(jié)果解釋成一個(gè)比喻”。
藝術(shù)家的工作就是用創(chuàng)作的感情的符號(hào)來(lái)體現(xiàn)個(gè)人思想和藝術(shù)精神，這種創(chuàng)作需要各種技藝或技巧，同時(shí)更需要引領(lǐng)其技藝體現(xiàn)的思想形成和文化積淀。一個(gè)版畫(huà)家在創(chuàng)造一個(gè)具備表現(xiàn)形式的虛幻對(duì)象時(shí)，對(duì)于機(jī)械性的技藝、材質(zhì)的使用和發(fā)揮。要有一種觸及的熱情和信念，把版畫(huà)創(chuàng)作過(guò)程中的所有現(xiàn)實(shí)性環(huán)節(jié)及各種過(guò)程賦予靈性，轉(zhuǎn)化為一種視覺(jué)上意識(shí)形態(tài)，借助思想挑釁各種技藝和材質(zhì)本身的常規(guī)性，通過(guò)實(shí)驗(yàn)性的量化，建立對(duì)版畫(huà)現(xiàn)存世界的新的感受與認(rèn)知。
藝術(shù)作品在創(chuàng)作者細(xì)膩描繪其面臨的現(xiàn)實(shí)時(shí)，推理性語(yǔ)言是不能恰如其分地加以表達(dá)的，藝術(shù)家創(chuàng)作的是一種思想符號(hào)，主要用來(lái)捕捉經(jīng)過(guò)組織的情感想象，但對(duì)其生命的節(jié)奏、感情體現(xiàn)方式的表達(dá)，從某種意義上說(shuō)，藝術(shù)家的獲得是必須要通過(guò)思想與技術(shù)的轉(zhuǎn)化。因而技藝為版畫(huà)創(chuàng)作提供了機(jī)會(huì)，當(dāng)它成為激發(fā)描繪的誘因時(shí)，成為形象或幻覺(jué)的形式表達(dá)者時(shí)，技藝實(shí)際上在培養(yǎng)和調(diào)動(dòng)著情感，它不僅是藝術(shù)家思想在場(chǎng)的重要證明，也是藝術(shù)觀念得以承載的必要手段，在這個(gè)過(guò)程中，作者的勞動(dòng)除了是創(chuàng)作過(guò)程，同時(shí)也可以視作是思想的物化過(guò)程。
“藝術(shù)并非像我們看到的那樣，是現(xiàn)實(shí)的外表的表現(xiàn)，亦非我們的生活的表現(xiàn)……藝術(shù)是真正生活和真正現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)”。
各種現(xiàn)實(shí)的事物，都有可能被想象力轉(zhuǎn)化為一種藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的東西，這就是作畫(huà)的條件，某種現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)確實(shí)會(huì)給藝術(shù)的靈感，但那經(jīng)驗(yàn)也確實(shí)必定在作品里得到徹頭徹尾的改造。中國(guó)版畫(huà)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展有它內(nèi)在的遞進(jìn)關(guān)系。對(duì)現(xiàn)實(shí)的真正感動(dòng)和詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)，是我們共同疲憊的征兆，版畫(huà)作品總體上所呈現(xiàn)的孱弱與困惑的因果關(guān)系，已經(jīng)驗(yàn)證了這一點(diǎn)，從個(gè)體上說(shuō)它可能是理解的獨(dú)特反應(yīng)，但整體上的相似或雷同，不能不說(shuō)是一個(gè)流行意識(shí)的集體偏愛(ài)或版畫(huà)原始沖擊力的喪失。苦悶與焦慮，孤獨(dú)與彷徨，破壞與建立，以一種廣泛性得以蔓延，矯柔做作，無(wú)病呻吟，胡畫(huà)亂畫(huà)，以一種憤青的姿態(tài)占據(jù)繪畫(huà)的半壁江山。也導(dǎo)致和影響了版畫(huà)內(nèi)容與形式的缺少和一種深處的感動(dòng)。有些作品可以給人以打擊，賜予一個(gè)領(lǐng)會(huì)，可以讓心靈發(fā)生震撼和動(dòng)搖，但是可以帶來(lái)真正感動(dòng)的作品太少了。因?yàn)檫@是一種品質(zhì)，一種激情，一種作畫(huà)態(tài)度，一種思想。“現(xiàn)實(shí)是一回事，藝術(shù)所傳達(dá)的現(xiàn)實(shí)感是另外一回事”，往往最能把握這個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)之深意的東西，不一定是那種對(duì)真實(shí)的所謂客觀描述，而是向藝術(shù)的創(chuàng)造性的詩(shī)意偏移，它帶給我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受有可能比真實(shí)本身更真實(shí)，這是我們?cè)诮逃^(guò)程中輕易忽略的一個(gè)本質(zhì)。這種本質(zhì)，在一個(gè)虛擬的擴(kuò)展與延伸中，連同技藝與思想，遠(yuǎn)離了版畫(huà)的本體精神。
寫(xiě)到這里，我開(kāi)始注意到個(gè)人的敘述已不是版畫(huà)本身的范圍，因?yàn)榘娈?huà)本身的發(fā)展有其內(nèi)在的原因，更涉及到相關(guān)畫(huà)種或藝術(shù)形式的影響，圍繞變化而涉及問(wèn)題，更會(huì)觸類(lèi)旁通，所以，我更不愿意用版畫(huà)的專(zhuān)業(yè)語(yǔ)言來(lái)談現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題。因?yàn)槲宜劦默F(xiàn)實(shí)性是一種狀態(tài)，不是一種不變的結(jié)果；是由一種理解的角度，所觀看到的一種現(xiàn)象，并不涉及版畫(huà)本身固有的語(yǔ)言特征、繪畫(huà)性特點(diǎn)及版畫(huà)發(fā)展的總體學(xué)術(shù)方向，伴隨著藝術(shù)格局的變化，版畫(huà)的所屬關(guān)系也在變異，對(duì)于版畫(huà)本體性的動(dòng)搖，但愿是承受許久后的本能反應(yīng)或反擊，這種反擊采用以現(xiàn)實(shí)作抵押的代價(jià)。到頭來(lái)，尋找到的東西也在變質(zhì)，在我們并不具備的完整性的版畫(huà)系統(tǒng)里，尋找變成了自我否定。因?yàn)槲覀內(nèi)鄙俦４孀约旱膶?shí)力，缺少對(duì)自己敢于正視的膽量。
作為一名版畫(huà)教育者，我深知版畫(huà)教育所面臨的窘迫，在對(duì)版畫(huà)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)問(wèn)題上，我們不能以直白的立場(chǎng)來(lái)確認(rèn)其深度；在對(duì)版畫(huà)技術(shù)的掌握和應(yīng)用上，我們還處在經(jīng)驗(yàn)的堆積和調(diào)整中；在對(duì)版畫(huà)市場(chǎng)的問(wèn)題上，我們還沒(méi)有建立有效的機(jī)制和坦然的態(tài)度；在對(duì)版畫(huà)的發(fā)展問(wèn)題上我們還體現(xiàn)著言不達(dá)意，是是而非的情景中。諸多問(wèn)題的纏繞、裹挾，也清楚地說(shuō)明了，“共識(shí)破裂”的潛在危險(xiǎn)。一個(gè)旁觀者，站在一種相對(duì)“超脫”的角度來(lái)講，不能不承認(rèn)，我們這個(gè)時(shí)代特別需要的以信仰為基礎(chǔ)的藝術(shù)教育的缺憾，如何“將這個(gè)不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)達(dá)到一種思想回歸的臨界狀態(tài)”，是我們教育者，任重道遠(yuǎn)、直接面對(duì)的重要現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
版畫(huà)的現(xiàn)實(shí)性記錄了歷史的一個(gè)片斷，既然我們已進(jìn)入了歷史一部分，就應(yīng)該有勇氣面對(duì)它，任何閃爍其詞都不能改變歷史的現(xiàn)狀，因?yàn)闅v史無(wú)法虛擬。現(xiàn)實(shí)中的版畫(huà)，作為當(dāng)代中國(guó)特有的藝術(shù)形態(tài)，凝結(jié)著眾多版畫(huà)同仁共同努力的結(jié)晶，它的階段性發(fā)展，“不僅僅是一種現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，更是為了制造記錄而制造了現(xiàn)實(shí)，并最終以記錄取代了現(xiàn)實(shí)”。通過(guò)這些記錄，使“我們有條件體驗(yàn)了一個(gè)時(shí)代的表情，解讀了一個(gè)時(shí)代特有的精神密碼，最終成為一種時(shí)代和歷史相切的集體記憶”。讓我們?cè)谶x擇記憶或遺忘記憶時(shí)，能以一個(gè)“近觀”的冷靜態(tài)度，來(lái)調(diào)整“遠(yuǎn)眺”未來(lái)的模糊性。
對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的虛無(wú)主義基調(diào)，我們應(yīng)更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)性的變化細(xì)節(jié)，在冷酷的現(xiàn)實(shí)中保持著精神上的溫暖，以一種坦然的情懷、達(dá)觀的判斷態(tài)度，而處事不驚、坐懷不亂，這種主觀狀態(tài)的承載者，既不能設(shè)定為理論者指引，也不能寄予后生更多的重負(fù)，作為一個(gè)教育的傳授者，完善教育本身的責(zé)任與學(xué)術(shù)思想，是我們共同對(duì)藝術(shù)教育完整性的認(rèn)同態(tài)度，同時(shí)也是確立版畫(huà)發(fā)展態(tài)勢(shì)的資本。
無(wú)論是一個(gè)給定的現(xiàn)實(shí)，還是創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)性，藝術(shù)的變化無(wú)法停止和阻擋，干預(yù)這個(gè)總體的變化進(jìn)程我們不但無(wú)能無(wú)力，更沒(méi)有存在的理由。對(duì)于我們這些教育者來(lái)說(shuō)，如何確定在變化中的態(tài)度和位置，將潛藏著教育的本質(zhì)和文化的潛流，構(gòu)成一股堅(jiān)實(shí)的集體力量，來(lái)體現(xiàn)藝術(shù)與人的共同發(fā)展，那么版畫(huà)的現(xiàn)實(shí)性就會(huì)得到樂(lè)山樂(lè)水的崇高情懷。
（徐寶中? 魯迅美術(shù)學(xué)院版畫(huà)畫(huà)系 主任 教授） |
