文\劉逸鴻

任何一個(gè)學(xué)科的知識(shí)都是由概念構(gòu)建的。

學(xué)習(xí)任何一樣知識(shí)的時(shí)候，要對(duì)“需要耗費(fèi)很多時(shí)間精力才能徹底弄清最基礎(chǔ)的概念”有充分的心理準(zhǔn)備。

對(duì)基礎(chǔ)的概念有了透徹的了解，剩下的就只是對(duì)概念的組合運(yùn)用而已。

對(duì)概念理解得模糊或是錯(cuò)誤，會(huì)讓自己在前進(jìn)的道路上充滿(mǎn)陷阱和障礙。

很多表象不一樣背后是一樣的原理。

一門(mén)學(xué)科，最重要的是概念。

你要學(xué)習(xí)的是概念，然后再去應(yīng)用這些概念。

人用“概念”組織思考，“概念不清”是一個(gè)人腦子不清楚和邏輯混亂的根本原因。

人們?cè)谡J(rèn)知世界，思考交流的過(guò)程中創(chuàng)造了概念。有很多概念在這個(gè)過(guò)程中不斷的被修正或丟棄。

被丟棄的概念并非一無(wú)是處，因?yàn)檫M(jìn)步的過(guò)程本質(zhì)就是不斷的試錯(cuò)。

我們認(rèn)知這個(gè)世界充滿(mǎn)了困難。

我們不停地修正增補(bǔ)一些必要的（或者至少是暫時(shí)必要的）概念、棄用那些錯(cuò)誤的、不必要的概念，就是為了能夠把這個(gè)世界看得更清楚。

腦子清楚即沒(méi)有“混淆視聽(tīng)”的概念。

實(shí)際上，學(xué)習(xí)任何學(xué)科的時(shí)候，該領(lǐng)域中的專(zhuān)有概念是最重要的。

不夸張地講，任何一個(gè)學(xué)科的所有知識(shí)，都是由這些概念一點(diǎn)一點(diǎn)搭建起來(lái)的。

看著房子的時(shí)候，不會(huì)覺(jué)得磚頭有多么重要；

但是對(duì)蓋房子的人來(lái)說(shuō)，磚頭分為好多種，完成不同的功用……這就是內(nèi)行和外行的區(qū)別。

于是，開(kāi)始學(xué)習(xí)任何一樣?xùn)|西的時(shí)候，要做好準(zhǔn)備“需要耗費(fèi)很多時(shí)間精力才能徹底弄清那些最基礎(chǔ)的概念”；

并且要知道在這上面花費(fèi)多少時(shí)間精力都不過(guò)分，因?yàn)椋瑢?duì)基礎(chǔ)的概念有了透徹的了解，剩下的就只有組合運(yùn)用而已了；

我們認(rèn)知這個(gè)世界充滿(mǎn)了困難。我們不停地修正增補(bǔ)一些必要的（或者至少是暫時(shí)必要的）概念、棄用那些錯(cuò)誤的、不必要的概念，就是為了能夠把這個(gè)世界看得更清楚。

我們與我們所生存的世界之間就好像有一層毛玻璃一樣，我們把我們所應(yīng)用的概念打磨的越準(zhǔn)確，就相當(dāng)于把那層毛玻璃打磨得越來(lái)越透明，而我們可以把這世界看得越來(lái)越清楚。

但是，如果讓一些錯(cuò)誤的、沒(méi)必要的概念死灰復(fù)燃，本質(zhì)上來(lái)看就好像是不僅把那層毛玻璃變得更厚更不透明一樣——即，所謂的“混淆視聽(tīng)”。

其實(shí)，我們常說(shuō)某個(gè)人“腦子清楚”，某種意義上來(lái)看就是指那個(gè)人腦子里沒(méi)有那些亂七八糟的、沒(méi)有必要的、毫無(wú)根據(jù)的、甚至是混淆視聽(tīng)的概念，抑或他可以清楚地了解哪些概念是那樣的，乃至于一切在他腦子里“非常清楚”。

如果讀者有興趣，可以把目前日常生活中人們常用的，但你能體會(huì)到那其實(shí)是錯(cuò)誤的、甚至是完全沒(méi)必要的概念留言羅列在這里，讓后來(lái)的讀者有更多的思考。

很小的時(shí)候，母親教我如何看書(shū)。她告訴我，其實(shí)，很多不一樣的東西背后是一樣的東西。這句話非常拗口。

她接著告訴我，“你看，這是數(shù)學(xué)書(shū)，這是物理書(shū)，這是化學(xué)書(shū)，不一樣吧？那有沒(méi)有一樣的地方呢？”我馬上說(shuō)，“都是書(shū)！”她不理我，接著說(shuō)：

這些書(shū)里說(shuō)的好像不是一回事兒，但，它們講述的方法都是一樣的。教科書(shū)里最重要的是概念。你以后就知道了，所有知識(shí)的核心都是概念。拿來(lái)一本書(shū)，你要學(xué)的就是其中的概念，然后再去應(yīng)用這些概念。所以，教科書(shū)講述知識(shí)的方法都是一樣的：

從初級(jí)概念開(kāi)始講起； 告訴你這個(gè)概念究竟什么含義； 這個(gè)概念與其它概念有什么同異之處； 應(yīng)用這個(gè)概念的時(shí)候需要注意的地方都有哪些，經(jīng)常出錯(cuò)的地方都是什么； 然后就是大量的練習(xí)讓你應(yīng)用這個(gè)概念。 我大概聽(tīng)懂了。然后母親又告訴我說(shuō)：

所有的概念實(shí)際上都很簡(jiǎn)單。但是，有的時(shí)候沒(méi)有看起來(lái)的那么簡(jiǎn)單。很多重要的概念，要等到大量應(yīng)用之后，才能夠明白其中的奧妙。還有一點(diǎn)就是，有些概念的學(xué)習(xí)，需要等到將來(lái)學(xué)到更深入的概念才能回過(guò)頭來(lái)想得更明白更全面。這也是為什么絕大多數(shù)人總是最終一知半解而已的原因——他們從來(lái)都不曾遇到機(jī)會(huì)去反芻過(guò)去學(xué)習(xí)的概念，因?yàn)樗麄儧](méi)堅(jiān)持到學(xué)得足夠多。

許多年之后——甚至是在我教書(shū)許多年之后，我才發(fā)現(xiàn)一直以來(lái)自己學(xué)習(xí)、讀書(shū)并不覺(jué)得辛苦，跟母親很早教會(huì)我怎樣讀教科書(shū)有關(guān)，并且有著極大的關(guān)系。這有點(diǎn)像會(huì)游泳的人所經(jīng)歷的那樣。有的小孩子很小就學(xué)會(huì)了游泳，并且身邊的人都會(huì)游泳，于是就認(rèn)為人人都會(huì)游泳。直到有一天遇到了完全不懂水性的人，才“驚訝地發(fā)現(xiàn)”原來(lái)“竟然”有人不會(huì)游泳。

我讀書(shū)也是如此。

所以，我居然用了很長(zhǎng)時(shí)間才搞明白原來(lái)我的很多學(xué)生最根本的學(xué)習(xí)障礙在這個(gè)地方——這個(gè)從未有人曾經(jīng)提醒過(guò)他們的小方法。

我很興奮，給母親打電話，告訴她這件事兒。結(jié)果，她竟然根本就不記得。等我亢奮地把我的想法說(shuō)清楚之后，她嘆口氣說(shuō)，“按你這么說(shuō)，用你們小年輕的話來(lái)講，那我還真的挺牛×的啊！”我趕緊說(shuō)，“那當(dāng)然，你多偉大你不知道……”

不知道“上學(xué)”和“學(xué)習(xí)”不是一回事兒的人，其中一些可能會(huì)因?yàn)樽约河胁┦繉W(xué)位就瞧不起中專(zhuān)畢業(yè)的人；

反過(guò)來(lái)，另外一些可能會(huì)因?yàn)樽约褐挥兄袑?zhuān)文憑而憎恨那些有博士學(xué)位的人……

不知道“一個(gè)人”和“一個(gè)人的看法”之間的區(qū)別的人，要么可能迷信權(quán)威，要么可能把自己當(dāng)作絕對(duì)權(quán)威……

很多學(xué)生討厭歷史課，其實(shí)只不過(guò)是沒(méi)弄明白“歷史”與“歷史書(shū)”之間的重要差異……

最終，永遠(yuǎn)是那些能夠把概念區(qū)分清楚、定義清楚的人才能夠想清楚，進(jìn)而改變整個(gè)世界

華盛頓他們一幫人想明白了“三權(quán)”是可以分開(kāi)的，于是造就了今天的美國(guó)；

鄧小平弄清楚了“政治”與“經(jīng)濟(jì)”是可以分開(kāi)的，于是造就了今天的中國(guó)；

藝術(shù)，作為一個(gè)"概念"，一直被不斷的重新定義，重新賦予其內(nèi)涵和意義，但是在今天，作為一個(gè)概念的藝術(shù)之定義已經(jīng)終結(jié)，藝術(shù)實(shí)踐本身就是概念實(shí)踐，就是直面自身作為概念存在的真相，藝術(shù)實(shí)踐在直面和解析世間一切概念的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)自身作為一個(gè)概念存在的價(jià)值和意義，實(shí)現(xiàn)“藝術(shù)”的功用，由此，藝術(shù)作為一種理性的社會(huì)生產(chǎn)實(shí)踐的真正可能性才可以打開(kāi)。

今天， 藝術(shù)不再有邊界，藝術(shù)已經(jīng)無(wú)所不包，以至于沒(méi)有什么不是藝術(shù)，這是出于一種描述性視角的對(duì)當(dāng)代藝術(shù)狀況的事實(shí)判斷，但是，這并不能說(shuō)藝術(shù)已經(jīng)超越了作為一個(gè)概念的存在，藝術(shù)有其邊界，所以，今天的藝術(shù)才可能去“跨界”，藝術(shù)是其獨(dú)特性，所以，他才有意義和價(jià)值，這個(gè)邊界和價(jià)值不是本文要說(shuō)的內(nèi)容。這里，我只談作為概念的藝術(shù)。藝術(shù)，是一個(gè)概念，但是這個(gè)概念是可以肢解一切概念的概念，是可以洞察和包容一切的概念，這個(gè)概念是不能被定義的概念。換言之，藝術(shù)要直面一切概念本身，在對(duì)一切概念的質(zhì)疑和反思與顛覆中實(shí)現(xiàn)自身概念的積極內(nèi)涵，藝術(shù)作為一個(gè)概念，要保證自己的絕對(duì)自足和自我完成狀態(tài)，這樣這個(gè)作為概念的藝術(shù)才有繼續(xù)存在的合法性，“藝術(shù)”這個(gè)概念才有積極的作用，價(jià)值和意義，從而擁有其絕對(duì)的主體存在價(jià)值。

在藝術(shù)實(shí)踐中重提“概念”，不是要回到西方1970年代的概念藝術(shù)，或者我們?cè)?jīng)的“點(diǎn)子藝術(shù)”上去，而是期求一種藝術(shù)的思想生產(chǎn)力。在文化產(chǎn)業(yè)化與日常生活泛美學(xué)化的歷史境遇下，藝術(shù)——如果這個(gè)詞還有特殊意義的話——存在的必要性就是能夠在這個(gè)境遇中反思這種境遇，使這種境遇不再顯得理所當(dāng)然，要想達(dá)到這個(gè)目的，藝術(shù)就先要聲明自己作為一個(gè)概念存在的內(nèi)涵和邊界。明確的概念是對(duì)復(fù)雜屬性的一個(gè)概括性提煉，因此，概念的落地非常困難，藝術(shù)的困境不是來(lái)自別的，而是來(lái)自自身的概念模糊，但是，當(dāng)我們想去賦予藝術(shù)一個(gè)概念的時(shí)候，這個(gè)概念是無(wú)法窮盡藝術(shù)的可能性的，沒(méi)有概念能去概括未發(fā)生的一切可能性，而藝術(shù)，面對(duì)的正是這可能性，這里，我想給藝術(shù)定義一個(gè)概念：藝術(shù)就是質(zhì)疑，反思，顛覆，重組一切即成概念的生產(chǎn)實(shí)踐。

這就是藝術(shù)，也即是藝術(shù)作為生產(chǎn)實(shí)踐在當(dāng)今的價(jià)值。藝術(shù)必須把自身放在對(duì)一切概念的反思的維度上才不至于被同化進(jìn)日益文化產(chǎn)業(yè)化與泛美學(xué)化的生活領(lǐng)域。對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，激進(jìn)并不在于政治立場(chǎng)和實(shí)踐的層面，而在于保持某種徹底重新理解世界的可能，即另一種世界觀的可能，要想到達(dá)藝術(shù)的這種激進(jìn)的先鋒性和前衛(wèi)性，藝術(shù)就必須履行自己的身份所帶來(lái)的職責(zé)，去質(zhì)疑，反思，顛覆，重組一切即成概念，當(dāng)然，包括作為一個(gè)概念存在的“藝術(shù)”之自身。

因此，正如批評(píng)家鮑棟所言：“藝術(shù)的激進(jìn)是一種哲學(xué)的，或者說(shuō)理論的激進(jìn)。在這里，概念能夠擔(dān)當(dāng)?shù)幕蛟S就是提供一種最低限度的世界觀，讓我們能夠最大限度地反思現(xiàn)有世界觀定義下的現(xiàn)實(shí)。只有在這種徹底反思的前提下，感性才是有意義的，也才是可能的。強(qiáng)調(diào)概念也不是拒絕物化形式，因?yàn)槿魏胃拍疃际俏锘模词故且庾R(shí)中的詞語(yǔ)，也已是一種物化形式。但必須警惕的是概念與其形式之間的約定俗成關(guān)系，概念總是物化的，但是經(jīng)過(guò)形式物化之后的概念通常都會(huì)變成常識(shí)，而常識(shí)往往是思想的封閉狀態(tài)，導(dǎo)致一種不反思的狀態(tài)。”

強(qiáng)調(diào)概念最終還是為人們所說(shuō)的“創(chuàng)造力”尋找一個(gè)基礎(chǔ)，創(chuàng)造并不是來(lái)自神啟或本能，而是以思想的自覺(jué)更新為基礎(chǔ)的，而思想的更新則總是發(fā)端于對(duì)某個(gè)概念的重新認(rèn)識(shí)，或者某個(gè)新概念的出現(xiàn)。強(qiáng)調(diào)概念也是在強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造與批判的統(tǒng)一，創(chuàng)造一個(gè)概念，即是批判既有的概念。某個(gè)微小概念的變化會(huì)帶來(lái)整套話語(yǔ)的革新，以至于最終引發(fā)現(xiàn)實(shí)世界的改變，因此可以說(shuō)，世界是被世界觀所改變的，而世界觀則是被具體概念改變的。

一切構(gòu)建與變化都源于某個(gè)念頭，一切的現(xiàn)實(shí)都是我們對(duì)那個(gè)念頭所處的深?yuàn)W復(fù)雜的世界的概括，此謂“概念”，這個(gè)念頭所在的世界被頭腦復(fù)雜的人給演繹成“精神，心靈，靈魂，心智，”等無(wú)窮的令人無(wú)法理解的空洞概念。。。。大談“觀念”的“當(dāng)代藝術(shù)”，我請(qǐng)問(wèn)你，什么叫“念”，你能給“觀”和“念”一個(gè)清晰明確的概念嗎？概念都沒(méi)有，何談“價(jià)值”“意義”“思想”這些更重要，更深刻，更復(fù)雜的東西呢？

若干年前，栗憲庭先生曾經(jīng)說(shuō)：“重要的不是藝術(shù)”，若干年前，易英先生說(shuō)“力求明確的意義”，若干年前，邱志杰老師提出了“后感性”“總體藝術(shù)”。。。是的，重要的不是藝術(shù)，是的，藝術(shù)應(yīng)該有明確的意義，是的，也許追求意義是全盤(pán)錯(cuò)誤的建構(gòu)，是的，也許后感性和總體藝術(shù)，觀念藝術(shù)，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，當(dāng)代藝術(shù)，概念藝術(shù)，后現(xiàn)代藝術(shù)，什么什么的都說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)，他們都是有價(jià)值和意義的，但是，我們現(xiàn)在需要的不是什么價(jià)值和意義，思想和精神，我們需要的東西其實(shí)很少，我們也許只是需要一個(gè)特別簡(jiǎn)單清晰明確的概念，沒(méi)有明確清晰的概念前提，還交流討論個(gè)什么？

另一方面，正是因?yàn)楂@得明確清晰的概念非常之艱難，藝術(shù)實(shí)踐與藝術(shù)交流才有其存在之價(jià)值和意義，因?yàn)椋囆g(shù)實(shí)踐去質(zhì)疑，反思，顛覆，重組一切即成概念，其最終目的不過(guò)就是要打開(kāi)被一切概念所蒙蔽和捆綁的現(xiàn)實(shí)背后的那個(gè)巨大的未被我們的狹隘理性思維所意識(shí)到的巨大空間，在這個(gè)空間里，我相信，一切都是明確清晰井井有條的，一切都有其存在之邊界，屬性和價(jià)值，一切都給我們?nèi)说纳鎺?lái)快樂(lè)和意義，波普爾把那個(gè)世界定義為一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的概念----“世界3”。

那正是真正的藝術(shù)家在藝術(shù)生產(chǎn)實(shí)踐中所要追求的世界。