霍克尼工作室設(shè)在好萊塢山莊深處。他住在遠(yuǎn)離主干道拐角處的房子里，就在那座小山旁邊的平地上。在灰色的柵欄后面，靜靜地矗立著一所不起眼的房子，周圍草木茵盛，沒有來往車輛，門上只有四位數(shù)的密碼鎖和門鈴，看起來絲毫不像一位偉大藝術(shù)家的住所。

我們徑直走向霍克尼工作室，下了臺(tái)階，就看到了他筆下那個(gè)標(biāo)志性的游泳池。

工作室是由板球場改建的，狹長通風(fēng)，有一個(gè)通向畫廊的樓梯。一進(jìn)去，我們就看到許多還未完成的作品。

霍克尼的工作室，圖片來源：CNN

未見其人先聞其聲，確切地說是他吸煙的咳嗽聲。八十過半的他坐在舒適的扶手椅上，閱讀英國《金融時(shí)報(bào)》。他戴著眼鏡，好奇地打量著我們，然后打招呼。他穿著一件藍(lán)綠色條紋的開襟羊毛衫，一條濺了顏料的褲子，他那曾經(jīng)油光發(fā)亮的金色頭發(fā)現(xiàn)在變灰變薄了，一只手抓著香煙包。

八十歲的霍克尼，圖片來源：CNN

粉刷游泳池

霍克尼說他不喜歡空虛。他的游泳池看上去有點(diǎn)“空虛”，所以在夏天，在他八十歲生日的前一天，他把它排干了，這樣他就可以重新把底部粉刷成藍(lán)色。

“一旦粉刷了，你能看到很多草木，”他說。這項(xiàng)工作花了他兩個(gè)半小時(shí)，“20年前我也花了這么長時(shí)間?！?/p>

霍克尼的前情人格雷戈瑞·伊萬斯住在隔壁，幫著他打點(diǎn)，顯然是質(zhì)疑他能否勝任這份工作?！爱?dāng)然，我認(rèn)為我能做到，”他有點(diǎn)挑釁地說。

他承認(rèn)他很固執(zhí)，你可以從他身上感受到一種強(qiáng)烈的意志力。他不喜歡藍(lán)色的陰影——它有點(diǎn)太蒼白了——他可能會(huì)再粉刷一遍。

“藝術(shù)家肖像（兩個(gè)人的游泳池）”（1972年），圖片來源：新南威爾士美術(shù)館

更大的回顧展

我們此次采訪主要是因?yàn)榛艨四岬陌耸畾q生日回顧展，目前已經(jīng)吸引了超過一百萬名游客參觀倫敦泰特美術(shù)館、巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心和紐約的大都會(huì)藝術(shù)博物館。

“我意識(shí)到這是我有生以來最后一次回顧展?！被艨四嵴f。

“克拉克夫婦和佩爾西”（1970-1971）圖片來源：泰特美術(shù)館

“我認(rèn)為在繪畫中可以做一些你不能在攝影中做的事情。愛德華·蒙奇說攝影不能與繪畫相比，因?yàn)樗荒苷宫F(xiàn)天堂或地獄?！?/strong>

克里斯多夫·伊舍伍和唐·巴卡迪（1968年），圖片來源：泰特美術(shù)館

在整個(gè)采訪過程中，霍克尼一貫地健談、滑稽、任性。當(dāng)然，他不止一次提到香煙——“65年前，我開始吸煙，那時(shí)候管它叫“棺材釘”。

他的父親曾是個(gè)“拒煙者”，卻在75歲死于吃巧克力餅干。“我現(xiàn)在比他大五歲，”他津津有味地說。

炸魚薯?xiàng)l

霍克尼二十出頭就已成名，經(jīng)濟(jì)上一直很寬裕。但錢對(duì)他來說似乎并不重要，只要有足夠的錢經(jīng)營他的工作室。

他一向慷慨大方。我提到了他在1954年捐贈(zèng)的石版畫——一個(gè)17歲的藝術(shù)生在約克郡一家炸魚薯?xiàng)l店，手肘靠在柜臺(tái)上，耐心地等著食物。

“是的，我記得。我記得那是我在布拉德福德（西約克郡）藝術(shù)學(xué)校的平板石上畫的?！?/p>

霍克尼有驚人的記憶力。他說，大概只有五幅。我告訴他，他給店主的那幅最近在拍賣會(huì)上賣了19000英鎊?；艨四崧柭柤纾稽c(diǎn)兒也不愁。他很清楚自己的工作有了巨大的價(jià)值。

《我的父母》（1977年），圖片來源：紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館

第一個(gè)買他作品的人是他的朋友，也是他在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院的同學(xué)——已故的R.B. Kitaj，在20世紀(jì)60年代初，Kitaj花5英鎊買了一幅骷髏畫?！澳钦媸且淮蠊P錢，”霍克尼回憶說，他很高興自己能買20包而不是10包香煙。

霍克尼堅(jiān)持自己完成大部分工作，并建立了基金會(huì)。我說我很喜歡他畫的母親，他母親1999年去世了，享年99歲（他每次去看她都畫她）?；艨四岚凳舅幸惶鞎?huì)展出它們。

同性戀先鋒

霍克尼回憶說，王室攝影師Cecil Beaton以不到60美元買了一幅更性感的作品，《粘性》。

“我記得把它送到他家去了，”他告訴我?！八袅?0年?！边@筆錢讓他能在1961年第一次去紐約。

作為同性戀，霍克尼在公眾眼中是個(gè)先鋒。他真誠地通過畫來表達(dá)自己的欲望。剛從大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，那時(shí)英國同性戀行為還沒有合法化，他卻以畫來慶祝他的性欲。他說，早期的作品“看起來不錯(cuò)，很突出。”

《比弗利山莊淋浴人》（1964年），圖片來源：泰特美術(shù)館

《洛杉磯內(nèi)景》（1963年），圖片來源：私人館藏

“在工作室里我感覺自己30歲”

霍克尼喜歡默默地畫畫，有時(shí)畫肖像會(huì)坐上整整120個(gè)小時(shí)。

掛在工作室樓梯上的是霍克尼為女王設(shè)計(jì)的一個(gè)六米高的彩色山楂花玻璃窗，它將于十月在威斯敏斯特教堂揭幕。他年復(fù)一年地畫了《四季》。一張合成照片顯示了它安裝在教堂十字架上的樣子。它看起來很壯觀，讓威嚴(yán)的宗教場所變得很有活力。

每天，霍克尼都要畫六到七個(gè)小時(shí)?！拔液芨吲d這樣做，”他說。“當(dāng)我在工作室的時(shí)候，我感覺自己30歲，所以我每天都來工作，因?yàn)槲夷芨杏X到自己30歲?！?/p>

藝術(shù)家霍克尼在他的工作室，圖片來源：蓋蒂圖片庫

杜莎夫人蠟像館在為霍克尼蠟像的眼睛配色，圖片來源：蓋蒂圖片庫

霍克尼從來沒有忘掉工作。他把制作圖放在床頭，這樣在第二天早上就可以看到它們，知道“馬上做什么”。繪畫自始自終都是霍克尼的全部。

也許是對(duì)死亡的緘默，他更不愿意離開他的工作室了，這是他的避難所、他的藏身處。

他不想走太遠(yuǎn)，耳朵也不好使。他越來越不喜歡坐飛機(jī)，討厭長途旅行。

“旅行，我覺得自己80歲，”他氣憤地說。

更大的書

似乎這是霍克尼第一次重新審視他的作品，反思他那令人振奮的藝術(shù)歷程。談話中隱含著他對(duì)自己在藝術(shù)史上地位的認(rèn)識(shí)。他不可否認(rèn)的結(jié)論是：“是的，我創(chuàng)作了幾幅難忘的作品。我現(xiàn)在知道了?！?/p>

霍克尼在展示他的《更大的書》，里面沒有文字，只有他的畫，圖片來源：CNN

他承認(rèn)，2016年出版的《更大的書》，是他的自傳。

“嗯，我意識(shí)到了，”霍克尼翻著書說，“這將持續(xù)100年。很多人都會(huì)在這本書里看到我的作品。為什么不把它做好呢？”

“更大的水花”（1967年），圖片來源：泰特美術(shù)館

“我想，在過去的64年里，我的生活沒那么糟糕。”他沉思著?！拔颐刻於荚谧鑫蚁胱龅氖隆Ｎ乙恢敝牢液軜s幸。”

在工作室入口的墻上，掛著一個(gè)裱好的手寫筆記本。那是他在參觀博物館時(shí)，一個(gè)陌生人伸到他手里的，上面寫著：“謝謝你照亮我們的世界?！?/p>

鏡頭里的他沒有了歲月的痕跡，看起來很孩子氣。在我們返回好萊塢山莊之前，他在我的霍克尼書上簽了名——“帶著愛、大衛(wèi)和一個(gè)吻”——然后輕輕地握手，目送我們離去。

（文章來源：CNN，作者：尼克·格拉斯/編譯：周翔旻）