女兒陳毛妮拍攝的父親，攝于陳先生百歲生日時(shí)

《屈原》劇照

虎年之尾，筆者曾經(jīng)在青浦朱家角欣賞了譚盾的水樂(lè)堂表演——天頂上的一滴水。這是音樂(lè)，但它已經(jīng)接近“劇”。

除了繼續(xù)別出心裁地模糊音和樂(lè)的邊緣外，更重要的是，譚盾更關(guān)注于演出時(shí)空的創(chuàng)新。他讓水鄉(xiāng)的水漫進(jìn)了室內(nèi)表演區(qū)域，最大限度地讓觀眾臨淵而坐，甚至幾乎參與表演。最讓人大開眼界的是，晚上7點(diǎn)一到，室內(nèi)外相隔的唯一屏障——兩扇超大玻璃門向兩側(cè)緩緩開啟，室外的景致便成為“天幕”，尤其是在水一方的圓津禪院，燈火通明，可見做晚課的僧侶們整齊地環(huán)立于樓廊之上，可聞似誦似唱的禪聲。其景其聲并非特為譚盾所設(shè)，卻被他拿來(lái)一用，成為表演空間的擴(kuò)展，成為室內(nèi)主體音樂(lè)《巴赫》的和聲，奇思妙想，巧奪天工！

在為譚盾贊嘆之時(shí)，不由想到我曾為之寫過(guò)傳記的陳鯉庭先生。這位拍過(guò)《遙遠(yuǎn)的愛》、《幸福狂想曲》、《麗人行》等電影，當(dāng)過(guò)上海天馬電影制片廠廠長(zhǎng)，自稱話劇成就高于電影的逾百歲導(dǎo)演，早在上世紀(jì)三四十年代就或編或?qū)Я恕斗畔履愕谋拮印贰ⅰ兑构獗贰ⅰ赌Э摺贰ⅰ稓J差大臣》、《結(jié)婚進(jìn)行曲》、《復(fù)活》、《屈原》等劇目，進(jìn)行過(guò)各種超越常規(guī)的可貴嘗試，大有建樹，曾被授以“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家”獎(jiǎng)牌。

和冼星海的《黃河大合唱》一樣，最初在原上海南匯惠南鎮(zhèn)十字街頭演出的《放下你的鞭子》成為中國(guó)人民抗擊侵略者的精神原子彈。

1930年代初，恰逢左翼戲劇運(yùn)動(dòng)開創(chuàng)，20歲的陳鯉庭被遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他個(gè)人經(jīng)歷不幸程度的社會(huì)性苦難深深刺激，于1931年夏天在原南匯大團(tuán)鎮(zhèn)小學(xué)任教時(shí)探索著寫出了他的第一個(gè)作品——短劇劇本《放下你的鞭子》。

他從一本譯自美國(guó)共產(chǎn)黨員作家M.果爾德的作品選中，看到用希臘古典悲劇形式寫的詩(shī)體劇作有種特別新穎的形式：在觀眾中設(shè)一個(gè)合唱隊(duì)，與正在臺(tái)上的演員對(duì)答唱和。由此得到啟發(fā)，陳鯉庭也為《放下你的鞭子》提供了一個(gè)開放式表演模式。主要角色只有兩個(gè)：街頭賣藝的十七八歲姑娘香姐和五六十歲的老漢。配角也只有兩個(gè)：打抱不平的20歲左右青年和領(lǐng)喊口號(hào)的百姓，其他就是一群賣藝的難民。時(shí)間是下午5點(diǎn)以后，地點(diǎn)為郊外廣場(chǎng)或舞臺(tái)。

開演時(shí)鑼鼓喧天，賣藝?yán)蠞h在中間敲鑼，小伙計(jì)敲鼓，香姐站在一邊；等鑼鼓聲停后，賣藝?yán)蠞h表一番江湖道白，把姑娘介紹給觀眾，并強(qiáng)調(diào)是他去年從蘇州買來(lái)的，長(zhǎng)得標(biāo)致，穿得漂亮，手能耍十八般武藝，嘴能唱南腔北調(diào)。接著就叫她唱一支小調(diào)，讓幫場(chǎng)子的老爺先生們開開心兒。由于忍饑挨餓、愁苦疲乏，姑娘唱著唱著再也唱不動(dòng)，急得老漢揮鞭抽打她，一記又一記，越抽越狠。這時(shí)候，觀眾中跳出一個(gè)打抱不平的青年，猛喝一聲：“放下你的鞭子！”他掐住老漢的喉嚨，把他推倒在木箱上（觀眾這時(shí)候同聲叫好）。等問(wèn)明情由才知道，老漢竟然是姑娘的親爸爸。因?yàn)樗麄兊募亦l(xiāng)連年遭災(zāi)，苛捐雜稅多如牛毛，百姓被當(dāng)官的欺壓無(wú)處申冤，還要遭各路兵痞騷擾，實(shí)在活不下去，只能離鄉(xiāng)背井靠賣藝糊口。老漢聲淚俱下，姑娘懇求觀眾原諒，她爸爸揮鞭只是為饑餓所迫而一時(shí)沖動(dòng)。老漢聽了女兒的話，后悔、傷心得與她抱頭痛哭，怨老天不公、窮人命苦。于是，熱血青年的話擲地有聲：“該抱怨的不是天而是人！”他慷慨激昂地要老漢把鞭子指向那些迫使他們受窮流亡的罪魁禍?zhǔn)住案F朋友，咱們‘不打不相識(shí)’。現(xiàn)在既然在這兒碰頭了，咱們就得一伙兒去，向壓迫我們、剝削我們的人算賬去——這才有我們的生路！”話音剛落，觀眾中就有人領(lǐng)頭高呼口號(hào)，群情激奮，全場(chǎng)頓時(shí)沸騰。老漢最后表示，他被青年打醒了，知道應(yīng)該團(tuán)結(jié)大眾的力量去找生路，真是感激不盡哩！他說(shuō)：“好吧，今天我真是痛快極了，我們大家來(lái)樂(lè)一樂(lè)吧！憑我這幾根老骨頭，耍幾套玩意向各位獻(xiàn)丑，算是報(bào)答諸位老大哥的好意！（向伙計(jì)）伙計(jì)，打家伙！”于是戲在鑼鼓聲中閉幕。

《放下你的鞭子》第一次演出就在水鄉(xiāng)原南匯惠南鎮(zhèn)的“十字街頭”。要說(shuō)“實(shí)景劇”，這可能就是先河；要說(shuō)舞臺(tái)的延伸和拓展，它已經(jīng)做到了極致，因?yàn)楦緵](méi)有舞臺(tái)，演出就在觀眾當(dāng)中，看上去就像是真實(shí)發(fā)生的事情。這個(gè)短劇后來(lái)又根據(jù)需要把主題改成抗日，在整個(gè)抗戰(zhàn)期間幾乎沒(méi)有停止過(guò)演出，甚至演到美國(guó)白宮。和冼星海的《黃河大合唱》一樣，《放下你的鞭子》成為中國(guó)人民抗擊侵略者的精神原子彈。

讓觀眾也可以和演員交流溝通并參與表演，這可以說(shuō)是吻合了布萊希特（參看學(xué)習(xí)鏈接）的某種演劇理念，達(dá)到的效果卻不是“間離”，而是“融入”，大大擴(kuò)展了表演空間的外延。應(yīng)該說(shuō)，陳鯉庭是創(chuàng)造了一個(gè)中國(guó)戲劇的奇跡。

當(dāng)金山、張瑞芳、白楊等大明星登上舞臺(tái)，當(dāng)屈原在聲勢(shì)浩大的交響樂(lè)伴奏下，充滿激情地高呼:“炸了吧！炸了吧！”整個(gè)劇場(chǎng)沸騰了，整個(gè)重慶沸騰了，整個(gè)中國(guó)沸騰了。

陳鯉庭對(duì)他導(dǎo)演的每臺(tái)話劇都有新的追求，注意調(diào)動(dòng)一切手段來(lái)完成作為整體的劇場(chǎng)藝術(shù)。例如，《結(jié)婚進(jìn)行曲》，他運(yùn)用紅藍(lán)色腳光的強(qiáng)烈對(duì)比和變化，造成強(qiáng)大的控訴力量；《復(fù)活》，他運(yùn)用壁燈的明暗閃爍和交替出現(xiàn)的不同音樂(lè)，烘托出主角巨大的內(nèi)心沖突。

1941年的秋天，在重慶那個(gè)多霧多雨的季節(jié)，陳鯉庭把果戈理諷刺和鞭笞沙俄官僚的喜劇《欽差大臣》搬上了重慶的中央大戲院舞臺(tái)，借以嘲諷腐敗的國(guó)民黨當(dāng)局。這臺(tái)戲的布景相當(dāng)簡(jiǎn)約，雖然強(qiáng)調(diào)了俄羅斯建筑的標(biāo)志性特點(diǎn)，但都是一些局部的景片，大膽地省略了墻壁、門窗的上部和兩側(cè)室門以外的繁瑣結(jié)構(gòu)，讓布景周圍的空間徹底暴露在觀眾眼中，無(wú)情地?cái)財(cái)嗔伺c傳統(tǒng)寫實(shí)主義布景的聯(lián)系。陳鯉庭認(rèn)為，既然這是喜劇，就不能讓演員和觀眾完全陷入劇情，而要使他們與戲保持一定的距離，介于投入和跳出之間，就要采用適度夸張的“形式演技”，也就是布萊希特的“間離效果”。

《欽差大臣》成功了，引起當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)大后方抗戰(zhàn)戲劇運(yùn)動(dòng)的中共南方局的注意，周恩來(lái)和鄧穎超特地在天官府的文管會(huì)召見陳鯉庭和他當(dāng)時(shí)的愛人趙慧深。沉浸在喜悅之中的周恩來(lái)頗有興趣地發(fā)問(wèn)：“為什么舞臺(tái)上四面空空，就在當(dāng)中搭一些布景？”陳鯉庭解釋說(shuō)，話劇同行把這叫做“空間舞臺(tái)”。

而執(zhí)導(dǎo)郭沫若編寫的大型話劇《屈原》的成功，更是陳鯉庭一生的驕傲。他覺(jué)得，這臺(tái)戲的核心應(yīng)該是“雷電頌”，要用氣勢(shì)磅礴的音樂(lè)烘托，苦于沒(méi)有現(xiàn)成的和合適的，陳鯉庭便想出一個(gè)前無(wú)古人的絕招——不惜拆除前面幾排座位，在臺(tái)下正中顯著位置安排一個(gè)相當(dāng)龐大的交響樂(lè)隊(duì)，請(qǐng)人專門作詞作曲，由金律聲現(xiàn)場(chǎng)指揮。

其實(shí)，陳鯉庭也許是在下意識(shí)地繼續(xù)發(fā)展他所青睞的那種上下呼應(yīng)的戲劇模式。與《放下你的鞭子》相比，應(yīng)該說(shuō)《屈原》這種在舞臺(tái)下設(shè)立樂(lè)隊(duì)的做法，既符合陳鯉庭擴(kuò)展舞臺(tái)空間、從整個(gè)劇場(chǎng)的范疇考慮演出效果的一貫思路，也更接近美國(guó)共產(chǎn)黨員作家M.果爾德戲劇的原汁原味。

當(dāng)帷幕拉開，“雷電頌”這場(chǎng)重頭戲的布景呈現(xiàn)在眼前時(shí)，眾人不禁發(fā)出驚嘆：太有創(chuàng)意了！陳鯉庭也許從重慶由“上半城”、“下半城”及“濱江之城”構(gòu)成的地理特征獲得啟發(fā)，把整個(gè)舞臺(tái)裝置巧妙地分成上下幾個(gè)演區(qū)：神殿在前，是低的層面，廟廊在后，是高的層面，上下連接的階梯轉(zhuǎn)折處設(shè)有平臺(tái)，長(zhǎng)廊右側(cè)一根巨大的圓柱則間隔了東皇太乙廟堂。如果說(shuō)廟廊下端橫貫大半個(gè)舞臺(tái)的諸神壁畫與前面的供桌一起形成地下殿堂幽暗壓抑的氣氛，奠定了嬋娟?duì)奚缺瘎?chǎng)面的基調(diào)，那么廟廊頂端那根沖天圓柱則是屈原抨擊黑暗、叱問(wèn)蒼天時(shí)的有力支點(diǎn)，它仿佛是民族脊梁的象征。而作為背景的天幕上，呈現(xiàn)的是先陰沉后雷電交加的廣闊天穹。

當(dāng)金山、張瑞芳、白楊等大明星登上舞臺(tái)，當(dāng)屈原在聲勢(shì)浩大的交響樂(lè)伴奏下，充滿激情地高呼:“炸了吧！炸了吧！”整個(gè)劇場(chǎng)沸騰了，整個(gè)重慶沸騰了，整個(gè)中國(guó)沸騰了。這臺(tái)戲獲得的成功是空前的，它對(duì)楚懷王的揭露和批判刺痛了“攘外必先安內(nèi)”的國(guó)民黨當(dāng)局，一記又一記的響雷震撼了沉悶的大后方。

這是陳鯉庭創(chuàng)造的又一個(gè)戲劇奇跡。我從他的奇跡中看到了今天舞臺(tái)表演的“一滴水”。（文/老老夏）

◎　學(xué)習(xí)鏈接

貝托爾特·布萊希特，1898-1956，德國(guó)劇作家、戲劇理論家、導(dǎo)演、詩(shī)人。布萊希特推崇“間離方法”，又稱“陌生化方法”，是他提出的一個(gè)新的美學(xué)概念，又是一種新的演劇理論和方法。它的基本含義是利用藝術(shù)方法把平常的事物變得不平常，揭示事物的因果關(guān)系，暴露事物的矛盾性質(zhì)，使人們認(rèn)識(shí)改變現(xiàn)實(shí)的可能性。但就表演方法而言，“間離方法”要求演員與角色保持一定的距離，不要把二者融為一體，演員要高于角色、駕馭角色、表演角色。