詹瑞文
他不相信“藝術(shù)”跟“群眾”勢(shì)成水火,“高等文化”與“流行產(chǎn)業(yè)”二元對(duì)立。
他知道笑話無分貴賤,結(jié)果是好是壞,完全視乎它們能否觸動(dòng)人心。
他替世界增添了一個(gè)根本不存在的人物。
你認(rèn)識(shí)的是哪一個(gè)詹瑞文?
是馬家輝《明報(bào)》專欄里寫的那一個(gè)?——“曾德成腳頭好詹瑞文在《男人之虎》里一人分演十多個(gè)角色,其中一個(gè)是推銷員,鼻梁上架厚眼鏡,手里提小皮箱,掛在嘴邊的口頭禪是‘唔該畀一分鐘我……一分鐘……一分鐘……’。那種眼神和那股語氣,活靈活現(xiàn),令你不得不信地球上確有這么一個(gè)推銷員,一定有,他在等待你給他一分鐘解說他的產(chǎn)品或服務(wù);憑演技,詹瑞文替世界增添了一個(gè)根本不存在的人物。”
你認(rèn)識(shí)的是哪一個(gè)詹瑞文?
是林奕華與之屢屢合作舞臺(tái)劇的那一個(gè)?——“草根認(rèn)同,中產(chǎn)好奇,女性覺得他搞笑逗趣,男人因他麻甩怪雞而樂意投射自己在他身上……主流港產(chǎn)喜劇通常以虛無、犬儒、爛撻撻制造笑料,詹瑞文卻積極理出笑與情懷,情懷與歷史,歷史與社會(huì),社會(huì)與個(gè)人的千絲萬縷,亦即是從風(fēng)行近十五年的無厘頭模式走出另一條既世故(sophisticated)又不失天真的港式喜劇之路。”
你認(rèn)識(shí)的是哪一個(gè)詹瑞文?
是香港大學(xué)教授梁款在電臺(tái)節(jié)目里對(duì)談的那一個(gè)?——“他不相信‘藝術(shù)’跟‘群眾’勢(shì)成水火,‘高等文化’與‘流行產(chǎn)業(yè)’二元對(duì)立。他知道笑話無分貴賤,結(jié)果是好是壞,完全視乎它們能否觸動(dòng)人心。詹瑞文拒絕將世界二分,亦樂意用最賤的笑話,來觸動(dòng)最多的人心,因此他的演出有一種別無分店的張力。”
無論你認(rèn)識(shí)的是哪一個(gè)詹瑞文,你即將要認(rèn)識(shí)新的一個(gè)。
從香港到北京,三個(gè)半小時(shí)的飛行路程,詹瑞文每隔兩三天要來回飛一次,他一邊在北京排練孟京輝的話劇《柔軟》,一邊在香港導(dǎo)演自己的處女作《潮性辦公室》。過去,他是舞臺(tái)劇導(dǎo)演兼演員,是喜劇電影里的萬年配角,現(xiàn)在,他即將擁有新的標(biāo)簽:文青范兒的話劇演員、小成本電影導(dǎo)演。
喜劇這種最嚴(yán)肅的表達(dá)方式
“我在戲里是一個(gè)易裝成女歌手的男人,我要通過易裝,去呈現(xiàn)我對(duì)這個(gè)世界的一種不理解。但是男跟女的身份要怎么去區(qū)別呢?我覺得會(huì)是一個(gè)很好玩的東西。”11月17日,在北京保利劇院首演的孟京輝最新話劇《柔軟》中,詹瑞文第一次參與了內(nèi)地戲劇的演出,在此之前,他在香港做劇場(chǎng)工作已有20年。
演慣了反串戲的詹瑞文,不會(huì)被易裝難倒。反串和模仿一直是詹瑞文在過去的舞臺(tái)劇中最慣用的兩種手法,也是他最鐘意的表達(dá)方式:“對(duì)我來講,劇場(chǎng)和戲劇,本身就是人生的另外一種模仿。關(guān)鍵是你用什么角度去模仿,我比較喜歡的就是喜劇的方法,喜劇看起來好像是很輕松去笑某件事情,但其實(shí)這是一種很嚴(yán)肅的手段,因?yàn)樗Γ趴梢杂米顝?qiáng)的方法,去把人生最真實(shí)的面貌呈現(xiàn)出來。笑的能力很大,模仿也好,反串也好,我要呈現(xiàn)的就是‘取笑’這一點(diǎn),其實(shí)喜劇就是要‘bigger than life’,要比生命更大一點(diǎn)。我的角色是一個(gè)設(shè)計(jì)師,或者說是一個(gè)裁縫,在一個(gè)已有的空間里,通過戲謔的方法,觀眾會(huì)看到一個(gè)人,一個(gè)詹瑞文,他怎么去看待這個(gè)世界,有什么樣的態(tài)度要呈現(xiàn)。”
面對(duì)詹瑞文的“取笑”,媒體一貫解讀成“社會(huì)嘲諷性”,他卻說,那是人性:“對(duì)人性的嘲諷,才是我覺得戲劇中最重要的東西,只是因?yàn)槿诵院艽螅晕冶仨氁蒙鐣?huì)上發(fā)生的事情作為題材。”在《柔軟》中,他一樣注重在易裝背后諸多關(guān)于人性的疑問:“我們看似身處在一個(gè)很有規(guī)則的生活方式里面,其實(shí)觀念中卻有很多倒錯(cuò),倒錯(cuò)讓我們好像是離群的,其實(shí)卻又讓我們更能看見世界的真實(shí)面貌。”
這樣的嘗試讓人有點(diǎn)不可思議,孟京輝和廖一梅,一貫是被貼上“文藝青年最愛”的標(biāo)簽,廖一梅也曾坦言,作為“悲情主義三部曲”的最后一部,《柔軟》將結(jié)束自己的“文藝女青年時(shí)代”。而詹瑞文,說著蹩腳的港式普通話,把“孟導(dǎo)”叫做“夢(mèng)到”,一貫是以喜劇面貌示人,卻要去挑戰(zhàn)跟自己完全不搭邊的“文藝范兒”。
“如果就只是做這個(gè)戲的話,找?guī)讉€(gè)比我說普通話更好的演員,做完這個(gè)角色,其實(shí)就已經(jīng)可以了,因?yàn)槊暇┹x的作品,在文字上就已經(jīng)完成了創(chuàng)作。但是,我那種所謂的喜劇元素,在這個(gè)文藝的大框架里,產(chǎn)生的東西應(yīng)該會(huì)更有趣吧?”詹瑞文把這理解為孟京輝的“故意”,故意要把一個(gè)完全不文藝的人放進(jìn)文藝的戲里,“而這種故意”,他從孟京輝那里學(xué)來一句口頭禪,“是牛逼的”——依然是蹩腳的港式普通話。
《柔軟》將成為詹瑞文進(jìn)軍內(nèi)地的開始:“我也知道,內(nèi)地將是未來我的事業(yè)的一個(gè)重要階段,往后我和孟京輝有很多的東西可以一塊做,比如說我給他們的演員做培訓(xùn),他們也有邀我給他們的演員排一個(gè)戲,還有我的演出怎么在北京開演……”去年,詹瑞文曾經(jīng)將自己的《萬世歌王》搬上了廣州的舞臺(tái),明年他將在上海戲劇谷開設(shè)自己的工作室,上戲和中戲邀請(qǐng)他去擔(dān)任客座教授,他也欣然答應(yīng)。
詹瑞文式“庶民美學(xué)”
好演員分兩種,一種讓人發(fā)夢(mèng),一種讓人發(fā)笑。
詹瑞文無疑是后者。他的舞臺(tái)劇《男人之虎》公演129場(chǎng),創(chuàng)下香港劇場(chǎng)觀看紀(jì)錄,在香港這么一個(gè)盛產(chǎn)喜劇也不乏諧星的地方,每50個(gè)香港人里就有1個(gè)人觀看過《男人之虎》,是極其不容易的,連林奕華也說:“在香港要以舞臺(tái)劇演員身份做到家喻戶曉,機(jī)會(huì)原本微乎其微,因?yàn)橄愀廴藢?duì)舞臺(tái)劇向來抱著‘看不懂’的心態(tài)。”
《男人之虎》后,香港產(chǎn)生了“詹瑞文現(xiàn)象”——觀眾追看他曾參演的電影,即使他在每部電影中演出時(shí)間不超過十分鐘;旺角的VCD店鋪,將他在不同電影中的演出片段剪輯,然后在店外24小時(shí)不停播放;日本影迷專程從東京飛到香港觀看《男人之虎》,還替他制作日文網(wǎng)頁,盡管他們不完全聽得懂廣東話。
很多內(nèi)地人知道詹瑞文,是因?yàn)榕砗葡璧碾娪爸心莻€(gè)閃閃發(fā)光的“御用配角”——《買兇拍人》中的老大雙槍雄和跑龍?zhí)祝洞笳煞颉分械木W(wǎng)吧經(jīng)理巴治奧,抑或是《AV》中的舅舅狼狗。雖然都是配角,卻被香港人評(píng)價(jià)為“5分鐘值回全場(chǎng)票價(jià)”,彭浩翔無疑是最能發(fā)掘詹瑞文表演天賦的電影導(dǎo)演。
“他是最讓我亂搞的一個(gè),那幾部片里的我,其實(shí)是因?yàn)榕砗葡韪艺f:‘我沒有劇本的,靠你了!’然后我就自己去寫,寫完再去跟他說:‘可以嗎?’就這樣,他能讓我去享受,去用非常快樂的狀態(tài)帶動(dòng)觀眾的想象力。”
仔細(xì)研究,你會(huì)發(fā)現(xiàn),詹瑞文在電影中塑造的這些小人物并不只是為了好笑,和他的戲劇一樣,這些角色可以組合成一個(gè)標(biāo)簽——代表著香港底層人民的形象,充滿了市井氣和人情味。有學(xué)者把詹瑞文的這種表演風(fēng)格稱為“庶民美學(xué)”,這也是他最贊同的一種:“我本身就是一個(gè)草根,我就是在一個(gè)草根的環(huán)境里長大的,所以我才能取笑不同階層的東西,所以我去呈現(xiàn)底下層的人生活狀態(tài)時(shí),才是最能得到共鳴的。我們大部分的人,也都是在一個(gè)低中層的狀態(tài),就算我們的生活已經(jīng)改善了,就算我們的收入已經(jīng)增高了,其實(shí)我們對(duì)生命的感覺,還是底下層的那種感覺。”
是這樣的詹瑞文,有人覺得他難得獨(dú)立又敏銳,是“文化圈少有的中間派”,也有人覺得他的劇場(chǎng)太過商業(yè)和低俗,降低了觀眾的品味。但無論是哪一派,都不會(huì)否定一點(diǎn):正是這種“cheap”的表演,讓很多從來不會(huì)走入劇場(chǎng)的人走入了劇場(chǎng),讓很多不會(huì)走入影院的人走入了影院。不過,也許對(duì)于詹瑞文來說,進(jìn)不進(jìn)影院似乎沒有太大關(guān)系:“《潮性辦公室》這個(gè)題材在內(nèi)地不一定能上映,但是……我想你們一定有辦法看到。”(文/丁曉潔)
|