美國(guó)當(dāng)代炙手可熱的舞臺(tái)導(dǎo)演羅伯特·威爾遜（Robert Wilson），有人說(shuō)他是戲劇天才、神話(huà)人物，有人說(shuō)他是江湖騙子、盲目的游泳者。當(dāng)被問(wèn)及他對(duì)自己的作品作何解釋時(shí)，他說(shuō)：“事實(shí)上，我真的不明白我自己的東西”，“我的作品對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)玄秘”。在柏林劇團(tuán)《萊昂瑟與萊娜》（Leonce and Lena）的場(chǎng)刊（2003年）中，羅伯特·威爾遜寫(xiě)道：“如果事前已經(jīng)清楚地知道要做什么，那么不做也罷。對(duì)某件事過(guò)于深信不疑，有時(shí)是很危險(xiǎn)的。”我想，將威爾遜比作一個(gè)舞臺(tái)的游泳者是合適的，但至少在《三毛錢(qián)歌劇》中，他不是盲目的。

在第三十九屆（2011年）香港藝術(shù)節(jié)上，由他和安—克里斯汀·羅曼（Ann-Christin Rommen）聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)、柏林劇團(tuán)演出的《三毛錢(qián)歌劇》，在香港演藝學(xué)院歌劇院演出四場(chǎng)，劇場(chǎng)里經(jīng)久不息的掌聲，不僅僅是出于禮貌的表示，也充分地說(shuō)明觀眾的認(rèn)同與激賞。

《三毛錢(qián)歌劇》改編自約翰·蓋伊（John Gay）的《乞丐歌劇》，是布萊希特最具影響力的作品之一。1928年在柏林船塢劇院首演，此后長(zhǎng)演不衰。上世紀(jì)七十年代前后，后現(xiàn)代主義弒父一代的戲劇家們，一再指責(zé)布氏戲劇中的“社會(huì)性觀照”與“情節(jié)主線”的結(jié)構(gòu)模式，然而無(wú)法阻止布氏戲劇不斷地被搬上各國(guó)舞臺(tái)。在經(jīng)歷了銀行高管的群體性詐騙和全球金融危機(jī)之后，觀眾在全劇末尾，聽(tīng)到出自一個(gè)強(qiáng)盜之口的辯詞：“搶劫一個(gè)銀行怎能同開(kāi)辦一個(gè)銀行相比？殺害一個(gè)人怎能同雇傭一個(gè)人相比！”觀眾在感同身受的同時(shí)，不能不佩服布萊希特的先見(jiàn)之明與博見(jiàn)精識(shí)。今天的戲劇，不一定非承擔(dān)啟蒙的重負(fù)不可，但像布萊希特關(guān)于“強(qiáng)盜本來(lái)是公民”一類(lèi)的人文關(guān)懷，仍不失啟蒙與啟悟的意義。

在舞臺(tái)演出中，全劇構(gòu)圖明晰，色彩單純，對(duì)純?nèi)怀橄蟮膸缀螆D形的偏好，對(duì)包豪斯（Bauhaus）式簡(jiǎn)潔與功能性的倚重，處處不減威爾遜的個(gè)人色彩。由于采用布萊希特的文本，更由于有一位德國(guó)導(dǎo)演、兩位戲劇文學(xué)顧問(wèn)、一支出色的小型樂(lè)隊(duì)和柏林劇團(tuán)一眾演技精湛的演員的通力合作，演出明顯地帶著表現(xiàn)主義戲劇那種刻意為之的形式美感與審美距離，也不難從表演者的身姿、手勢(shì)、表情中窺見(jiàn)卡巴萊（Caburt）歌舞秀的痕跡。奇妙的是，所有這一切，均被威爾遜納入說(shuō)書(shū)人的敘述、幕前戲、情節(jié)主線的戲劇扮演、作為間離層面的歌唱等等的嚴(yán)整結(jié)構(gòu)之中。

全劇設(shè)色大膽，對(duì)比鮮明。除珀莉小姐同尖刀麥基在馬廄姑且成婚時(shí)身披白色婚紗外，其余角色的服飾均為灰、黑的冷調(diào)西服。主要人物臉部撲粉，近似歌舞伎演員水白粉敷臉的白面，在幽暗的燈光下顯得異常耀眼，與幾成剪影的群體角色構(gòu)成層次分明的對(duì)比。

全劇行將結(jié)束時(shí)，尖刀麥基脖子套著絞索站在行刑架下，扮演丐幫幫主的約根·霍茲（Jurjen Holtz）恢復(fù)演員身份，直面觀眾說(shuō)道：“尊敬的觀眾，我們準(zhǔn)備就緒，尖刀麥基就要被絞死……但為了不讓你們以為，我們同意這一規(guī)則，我們?cè)O(shè)想了另一種結(jié)局。”此時(shí)，從前臺(tái)左側(cè)快步走出一位“信使”，身披一襲極為怪異的、后擺逶迤拖地的紅色長(zhǎng)袍，其艷異張致，夸誕而虛妄。隨著警察局長(zhǎng)宣布：“女王在她的加冕典禮之際，命令釋放麥基上尉”，并贈(zèng)送他一座城堡和一萬(wàn)鎊終身年金。在一片歡呼聲中，一整幅猩紅、奢華的古典式的絲絨大幕倏然從天而降。布萊希特在關(guān)于《〈三毛錢(qián)歌劇〉的排練說(shuō)明》中寫(xiě)道：“如果騎馬使者不以某種方式出現(xiàn)在舞臺(tái)上，資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)就會(huì)降低為單純描繪社會(huì)狀態(tài)的水平”，故意作假的、可笑的結(jié)尾，一舉兩得，既是對(duì)警匪一家的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)秩序的批判，也是對(duì)矯情造作的資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)歌劇的嘲諷。

全劇表演最出色的，不是扮演尖刀麥基或珀莉小姐的明星，而是扮演丐幫幫主皮丘姆、年近八旬的老演員約根·霍茲。皮丘姆統(tǒng)治著一個(gè)龐大的乞丐王國(guó)，將貧窮當(dāng)作商品出售。他老成閑肆，身段柔軟，在與警察局長(zhǎng)布朗斗法時(shí)，語(yǔ)調(diào)平緩，不動(dòng)聲色，其威脅來(lái)自輕描淡寫(xiě)的話(huà)語(yǔ)后面利害關(guān)系的暗示上。在收取窮乞丐費(fèi)爾希（喬治·齊萬(wàn)諾格魯扮演）行乞許可的定金時(shí)，皮丘姆∕約根·霍茲、費(fèi)爾希∕喬治·齊萬(wàn)諾格魯一同僵立在舞臺(tái)左側(cè)，前者伸出胳臂，手心向上，后者伸出胳臂，手心向下，音響效果長(zhǎng)時(shí)間傳出金屬錢(qián)幣掉落錢(qián)罐時(shí)嘩嘩啦啦的撞擊聲，兩人身體不斷抖動(dòng)……此刻，演員表演完全背棄了現(xiàn)實(shí)主義的似真性，兩位人物的特定關(guān)系，從具體場(chǎng)景中剝離出來(lái)獲得了獨(dú)立的意義，成為一種表現(xiàn)性的舞臺(tái)意象，一種剝削者與被剝削者漫畫(huà)化的常規(guī)圖式。演員在角色與角色的扮演之間靈動(dòng)轉(zhuǎn)換，在規(guī)定情境的真實(shí)體驗(yàn)與夸張、變形的肢體形態(tài)之間巧妙地滑動(dòng)，使表演的間離，在強(qiáng)烈的主觀性表現(xiàn)與細(xì)致的內(nèi)心體驗(yàn)之間，獲得微妙的平衡。

《三毛錢(qián)歌劇》以上一世紀(jì)二十年代的倫敦為背景，其人物不是盜賊、警察，就是妓女、乞丐。這是一個(gè)由金錢(qián)主宰一切，現(xiàn)實(shí)生活的一切方面——婚姻、友誼、肉體、靈魂——均可標(biāo)價(jià)出售的社會(huì)，一個(gè)每時(shí)每刻都在產(chǎn)生罪惡并把公民變成罪犯的罪惡淵藪。與波特萊爾從虛幻的浮美國(guó)度奪路而逃、從病態(tài)中擠出美的“惡之花”不同，布萊希特將丑表現(xiàn)為丑、將惡表現(xiàn)為惡，只不過(guò)他認(rèn)為小惡是大惡所致，并以此控訴逼良為娼、誘善作惡的社會(huì)。威爾遜將粗鄙表現(xiàn)為粗鄙，只不過(guò)他給粗鄙披上一件考究而怪異的外衣，讓人認(rèn)識(shí)到在雅致、光鮮的背后，隱藏著一個(gè)更為真實(shí)的平庸與粗鄙的世界，使資本罪惡這個(gè)陳舊命題，重新攪擾著深陷全球性金融危機(jī)的當(dāng)代觀眾。（文/林克歡)