身為肢障者，人稱“阿忠”的鄭志忠，獨(dú)特的身體姿態(tài)讓他如同一個(gè)能夠操縱自己這個(gè)偶身的傀儡師，而在這個(gè)看似正常，但所有人的眼光卻都圍繞在他身上的怪奇世界里，他就像舞臺(tái)上的表演者，生活就是劇場(chǎng)。而他的劇場(chǎng)也來(lái)自生活，沉潛多年之后，柳春春劇社應(yīng)邀再現(xiàn)該團(tuán)舊作《美麗》，這個(gè)被劇場(chǎng)人鴻鴻視為“殘酷劇場(chǎng)”的作品，對(duì)阿忠來(lái)說(shuō)，其實(shí)“殘酷”就在日常生活之中。

當(dāng)你走在街上，或是進(jìn)到一個(gè)再也平凡不過的空間。看見一個(gè)拄著拐杖的小兒麻痹患者，你的目光總是會(huì)停在他身上。這種感覺就像看著一個(gè)穿著清涼，身材如魔鬼的超級(jí)正妹走進(jìn)來(lái)一樣。那樣不可忽視地，不敢讓她發(fā)現(xiàn)地偷偷看著她。只不過，這超級(jí)正妹胸口的那一條事業(yè)線，化成堅(jiān)挺的兩根拐杖；白皙且穿著紅色高跟鞋的一雙誘人大腿，化成兩根因重心而自然垂下且晃蕩的細(xì)腳。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是多么地特別——?jiǎng)e于常人的步行節(jié)奏，上下半身完全斷裂的違和感，雙腳細(xì)得簡(jiǎn)直就像個(gè)只有下半身的懸絲傀儡；既不像人，又不像偶，既是人也是偶，整個(gè)就像一個(gè)能夠操縱自己這個(gè)偶身的傀儡師。

鄭志忠，劇場(chǎng)人都叫他阿忠，有些人也叫他主任，他就是這樣的一個(gè)傀儡師。在這個(gè)看似正常，但所有人的眼光卻都圍繞在他身上的怪奇世界里，而這怪奇世界若說(shuō)是舞臺(tái)一點(diǎn)也不過分。只要遇見人，就像彼得·布魯克（Peter Blook）說(shuō)的，這舞臺(tái)立刻搭起，上演傀儡師的劇目。每天都這樣上演著，生活著。

田啟元的影響

曾是“臨界點(diǎn)劇象錄”團(tuán)員的阿忠，提到該團(tuán)編導(dǎo)、已故的小劇場(chǎng)導(dǎo)演田啟元，他說(shuō)，田啟元是艾滋病帶原者，而存在他這位小兒痲痹患者身上也有一種相通的境況，因此，相較于其他臨界點(diǎn)團(tuán)員，就更可以理解，當(dāng)你因?yàn)橐环N疾病，而受到他人歧視或者是差別對(duì)待的時(shí)候，你身處在什么樣的位置，你怎么樣看待這個(gè)世界；在作品里面，或在日常生活里面是怎么樣反應(yīng)，又或是如何說(shuō)出來(lái)對(duì)這個(gè)社會(huì)政治基本的態(tài)度以及看法。

阿忠認(rèn)為，如果田啟元對(duì)身旁周遭的團(tuán)員有所影響，比較會(huì)是在他過世之后的那段時(shí)間；就好像一棵樹，以前還是一株小樹苗，根本長(zhǎng)不出果實(shí)，到現(xiàn)在，不但已經(jīng)長(zhǎng)出果實(shí)，而且往后延續(xù)了。阿忠強(qiáng)調(diào)，田啟元就像一棵超大的大樹一樣，如果有一棵大樹在那里幫你擋風(fēng)遮雨，你要選擇自己長(zhǎng)成大樹超越他呢？還是就直接在他的庇蔭之下？不同的是，這顆樹已經(jīng)倒了，要不要繼續(xù)長(zhǎng)大，每個(gè)團(tuán)員的選擇都不一樣。

然而，田啟元對(duì)阿忠后續(xù)的影響，并不是阿忠在他身上學(xué)到了什么導(dǎo)演方法論或技巧，比較多的反而是怎樣作為一個(gè)人，以及接受人與人之間的那種差異性，去更理解別人。阿忠認(rèn)為，這是做劇場(chǎng)更為重要的事情——人。

風(fēng)格化的柳春春劇社

阿忠在田啟元過世之后，成立了“柳春春劇社”。這個(gè)由田啟元命名的劇團(tuán)，曾經(jīng)創(chuàng)作了許多作品，但是在2004年之后，便開始進(jìn)行內(nèi)部團(tuán)練及實(shí)踐生活，沒有再推新作品。

同是劇場(chǎng)人的王墨林說(shuō)，他看不到柳春春的任何一個(gè)成就，但他強(qiáng)調(diào)，成就并不是最重要的，可能是潛行；整個(gè)來(lái)看，他認(rèn)為柳春春是非常風(fēng)格化的，然而，這個(gè)風(fēng)格化不是在美學(xué)上的，而是屬于劇團(tuán)本身的風(fēng)格化，例如從最早的不申請(qǐng)補(bǔ)助，所呈現(xiàn)的壓抑與悲壯。但王墨林也提到，不同于常被放在體制外非主流脈絡(luò)來(lái)談的海筆子帳篷劇場(chǎng)，柳春春很少被認(rèn)為是一個(gè)體制外、非主流團(tuán)體，他認(rèn)為，若要下一個(gè)結(jié)論的話，柳春春還處在一種停滯的狀態(tài)，然而這是一種修行。

牯嶺街小劇場(chǎng)館長(zhǎng)姚立群就很直接地認(rèn)為，阿忠沒有推作品，人們把柳春春忘了就是天經(jīng)地義的；他認(rèn)為劇團(tuán)還是要做戲，不做戲，就什么都沒有。

然而，阿忠很了解一個(gè)劇團(tuán)是因?yàn)樽髌凡糯嬖诘模退阒v得再多、想得再多，都還是要用作品來(lái)印證。他于2003-2004之間，在短時(shí)間的大量擠壓之下，劇團(tuán)成員被逼著往前走，整個(gè)劇團(tuán)產(chǎn)生了一種因?yàn)榛顒?dòng)、作品的關(guān)系，看起來(lái)是成長(zhǎng)了、或是膨脹的外相。可是就駐團(tuán)編導(dǎo)的身分來(lái)看，在這樣模仿一般演出團(tuán)體的操作過程下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)里面是空的。

因此，阿忠重新省視自己，開始團(tuán)練生活、生活團(tuán)練，簡(jiǎn)單地把一件事情做到。這幾年的團(tuán)練當(dāng)中，每次團(tuán)練他們都會(huì)畫圖，并且一直不斷地在討論，柳春春應(yīng)該會(huì)是怎么樣的經(jīng)營(yíng)方式。而且愈到團(tuán)員們已經(jīng)不是學(xué)生的狀態(tài)之后，他們反而可以更理解，柳春春當(dāng)時(shí)停下來(lái)，以及后來(lái)做的團(tuán)練，每個(gè)月固定交團(tuán)費(fèi)，及不是固定每年一定要有作品的運(yùn)作方式，都變成可以理解并且接受的。（文/張輯米）

節(jié)選自臺(tái)灣《PAR表演藝術(shù)》雜志第220期