梁弘鈞
梁弘鈞記得,被送到前輩昆曲作曲家辛清華門下學作曲的那年,他24歲。一晃10來年過去,辛前輩已經80多歲了,有時,演出散場時他們會在劇場門口遇上,老先生見到他總是叮囑:不要多理會冗務,專心,要多寫曲子啊!每次看到老師年邁又熱情的樣子,梁弘鈞會覺著慚愧,慚愧自己在昆曲作曲方面的作為還不夠,慚愧自己為昆曲做得還不夠。
回想當年,上海昆劇團挑他們幾個晚生學作曲,是頗為鄭重的一樁事。梁弘鈞記得,他和同學是行了正經的拜師禮、吃了正式的拜師飯,拜在辛前輩門下,仿佛是關門弟子的待遇。那時的他,在戲校學了6年司笛,進昆團4年,卻沒有意識到,自己還是徘徊在昆曲門外的傻小子。
都道昆曲唱詞的文本之美臻于極致,其實戲是大千世界、曲乃半壁江山,文學腳本和唱腔音樂是二位一體的。就說《長生殿》,我們都知道是洪昇寫了劇本,卻少有人知是同代曲家徐麟訂正音律,因著這二人互相欣賞的合作,才讓這本傳奇的音樂明顯優(yōu)于眾多劇目。這種種,莫說不了解昆曲的人不知道,即便當年和昆曲廝磨了已有10年的梁弘鈞,也是不甚知曉的。那會兒年少輕狂,填過幾支小令和曲牌,以為昆曲音樂就是那樣了。24歲的他沒有太把學作曲放在心上,但辛先生態(tài)度莊重,想一心一意帶好一個徒弟,最后只留了梁弘鈞一個。因為前輩的專注,因為前輩對他的期待,梁弘鈞感到了慚愧。老師對昆曲的熱愛,讓他第一次反省自己對這門藝術的認知。
不進園林,怎知春色如許。昆曲的音樂屬于聯(lián)曲體結構,簡稱“曲牌體”,民國時期的曲學大師吳梅統(tǒng)計過,有記載的南曲曲牌4000多個、北曲曲牌1000多個,其中常用的有200多個。曲牌體要循著一套謹嚴的結構程式,寫成一折戲要用幾個曲牌,而這排列組合是不能隨意的,這就有了“套曲”的概念,比如《夜奔》里“新水令-駐馬聽-雁兒落-得勝令-折桂令-馀音”就是一套“套曲”。此外,還有從幾個曲牌里集湊長短句,剪裁成新的曲子,這叫做“集曲”,像《佳期》里紅娘唱的“十二紅”,是集了醉扶歸、八聲甘州、沉醉東風、皂羅袍等十二支曲牌的長短句。
昆曲的音樂難寫,因為要遵循曲牌本身的格式,也因為昆曲“依字行腔”的特點,音樂要遵從文字的平仄和起伏。帶著這些約束和限制,要譜出音樂本身的戲劇性和表現(xiàn)力,是戴著鐐銬的舞蹈。梁弘鈞第一次真正意義上和昆曲作曲的正面相逢,帶給他強烈的挫敗感。那是2002年為小劇場昆曲《傷逝》譜曲。紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行,跟著老師學了5年,一朝出師,落筆時方才認清了自己是認字不夠寫作文的小學生。第一稿被完全地推翻了,不是不慚愧,但現(xiàn)在回憶起來,與《傷逝》有關的記憶是幸福的:一切都是新的,這個青澀的戲成全了昆曲多少個第一次:第一次的小劇場,第一次的民國題材,第一次舍了水袖高靴……梁弘鈞依然記得那年秋天,他和同伴們在排練場里真實的、真誠的爭執(zhí),記得老師與他一支曲子接著一支曲子地探討和修正,紹興路邊飄落的梧桐樹葉見證了他第一次踉踉蹌蹌的創(chuàng)作。
8個多年頭過去了,有天他突然問我:“你還記得《傷逝》的音樂么?”8年前那支低回的“喜遷鶯”依稀繞過蜿蜒的時光又回來了,笛聲里有暗涌的感情,也有望而卻步的遲疑。這曲調里的心情,未嘗不是這些年梁弘鈞做昆曲音樂的心情:有不甘心,有改變的愿望,也有很多的困惑和痛苦。
昆曲作曲很重要的一部分工作,是對老折子的整理。全本重排或折子提煉后的精簡版,都涉及音樂的重新梳理,既要重現(xiàn)唱腔原貌,又為了營造戲劇情境,要調整若干唱段。唱腔的“動”和“不動”,就成了昆曲行的敏感話題,也是梁弘鈞在經歷了《牡丹亭》精簡版和《長生殿》精華版排演后不能釋然的困惑。他經常說他是不甘心的:固然在漫長歲月里折子戲固定成了封閉的、完成的狀態(tài),但舞臺是開放的,昆曲音樂的空間也應該是開放的,如果固守著工尺譜不能動一板一腔,這是不是昆曲在今天的不自信?
從琢磨《納書楹曲譜》入門,到現(xiàn)在一屋子堆滿關于昆曲理論和作曲的書,如今的梁弘鈞想起曾經不知天高地厚的自己,有些慨然,長相爽朗、笑起來也很爽朗的他,并不介意別人說他曲子寫得不好,因為,“越了解昆曲,越覺得自己懂得太少,修為還不夠;但是如果因為我在音樂上的一些嘗試,指責我不愛昆曲,那我會很難受。”他的老師80多歲了,昆劇團里上一輩的作曲也已經60出頭,在這個從業(yè)人數(shù)如此稀少的行當,他們能堅持下來也就是因為“熱愛”了,是他從14年前直到現(xiàn)在從老師的眼睛里讀懂的“熱愛”。
那年上昆排《南柯記》,演出結束后,蔡正仁跑到后臺找到梁弘鈞,開口就說:“音樂寫得好,兩支‘江兒水’真是好聽!”那一刻他是欣慰的,也泛起些和蔡師惺惺相惜的心情:他們在意的,就是昆曲這一點脆弱雋永的美。
本報記者 柳青
上榜理由:先后為小劇場昆曲《傷逝》、上海昆劇團精華版《長生殿》、精華版《牡丹亭》和演唱會版《南柯記》作曲,在一個“同道”極為稀少的行當里堅守和探索。
問答梁弘鈞
問:過去10年最高興的事?
答:10年前的朋友,現(xiàn)在還是朋友。
問:未來10年最想做的事?
答:能更多地按自己的意愿做事,做昆曲。
問:有些什么愛好?
答:聽爵士樂,和朋友聊天、聊書、聊電影。
問:工作以外的生活是什么樣的?
答:顧家,顧昆劇團的演出,周旋于紛雜的人與事。
問:專業(yè)方面最想得到哪些支持?
答:如果可能,最好能撥開一切俗務,心無旁騖地作曲。
|