2011年8月，吳興國(guó)將攜他10年前的舊作《李爾在此》參加愛丁堡戲劇節(jié)，吳興國(guó)一人獨(dú)演《李爾在此》劇中的十二角。今年愛丁堡戲劇節(jié)的主題是“到遙遠(yuǎn)的西方去”，這是愛丁堡戲劇節(jié)創(chuàng)辦63年以來(lái)第一次聚焦亞洲藝術(shù)，入選四個(gè)劇目中只有兩部是完全由亞洲藝術(shù)家制作的，一部是韓國(guó)Mokwha倉(cāng)庫(kù)劇團(tuán)的《暴風(fēng)雨》，另一部就是吳興國(guó)的《李爾在此》。

“我知道傳統(tǒng)的精致和豐富。我要找西方，就找門當(dāng)戶對(duì)的。”——吳興國(guó)

吳興國(guó)在《李爾在此》中，打通生旦凈末，一人獨(dú)演12個(gè)角色。 （Dirk Bleicker/圖）

看到吳興國(guó)，你最先注意到的是他臉上的皺紋。他58歲，有很大的眼袋，眉毛不濃不長(zhǎng)，卻好像要飛入鬢角。每當(dāng)他要強(qiáng)調(diào)什么而瞪大眼睛時(shí)，額頭上就會(huì)拱出深長(zhǎng)的皺紋。他的嘴唇很薄，天生一副吃開口飯的精明利落，不過從鼻翼處牽扯出兩條很深的皺紋像括號(hào)一樣把削薄的嘴唇囊括其中，平添一股冷峻，而且讓你產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：英挺的鼻子下面一直掛著一副髯口。

他演過中國(guó)五千年歷史上形形色色的男一號(hào)，從莊子、屈原，到諸葛亮、李后主、林沖、秦瓊、岳飛、袁崇煥、范仲禹、蔣介石……他演的《霸王別姬》讓法國(guó)觀眾認(rèn)為自己在看希臘悲劇。

他曾站在世界級(jí)的舞臺(tái)上，用生旦凈末丑演繹《麥克白》、《暴風(fēng)雨》、《李爾王》、《哈姆雷特》、《奧瑞斯提亞》、《等待戈多》。他被法國(guó)陽(yáng)光劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)亞里安·莫努虛金稱作“偉大的表演者”；因?yàn)閷?duì)莎翁劇目的精彩演繹，他被英國(guó)《泰晤士報(bào)》比作勞倫斯·奧利弗。勞倫斯·奧利弗飾演過莎士比亞所有重要角色，是20世紀(jì)公認(rèn)最偉大的莎士比亞戲劇演員，并曾11次獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。

他的皺紋與其說是歲月的痕跡，不如說是職業(yè)的痕跡。生旦凈末丑的表情已經(jīng)像曬圖一樣藏進(jìn)吳興國(guó)的皺紋里，只等著感光顯影。

1986年12月10日，《欲望城國(guó)》在臺(tái)北首演。（劉振祥/圖）

小兵立大功

“我在這里談創(chuàng)新，可我是從傳統(tǒng)出身的。我可以隨時(shí)唱一段老戲碼，但其實(shí)我已經(jīng)二十年沒碰它，那種感覺就像犯人在監(jiān)獄里關(guān)了二十年，突然被放出來(lái)?！?011年5月，吳興國(guó)在新竹交通大學(xué)和臺(tái)北醫(yī)學(xué)院演講時(shí)說。

此前一年，吳興國(guó)跟書畫家張光賓、作家七等生、作曲家賴德和一起獲臺(tái)灣“國(guó)家文藝獎(jiǎng)”。四位獲獎(jiǎng)?wù)邲]有一個(gè)是守成者，評(píng)論家們說，七等生的小說是寫給一百年后的人看的。而“國(guó)家文藝獎(jiǎng)”那尊并不沉重的獎(jiǎng)杯也是“京劇逆子”吳興國(guó)第一次獲得臺(tái)灣主流文藝界的一致承認(rèn)。此時(shí)距離他第一次在臺(tái)北文藝界掀起強(qiáng)烈震動(dòng)，已經(jīng)過去25年。

1986年12月10日，《欲望城國(guó)》在臺(tái)北社教館首演。蘇格蘭將軍麥克白變成東周時(shí)期薊國(guó)大將敖叔征，“欲望”代替了京劇慣常的忠孝倫理，成為貫穿始終的主題。

唱腔大體還是皮黃，可是已經(jīng)沒人能分清敖叔征究竟是武生、老生還是花臉；旦角沒有水袖，穿起寬袍大袖帶裙撐的大擺裙；手眼身法還在，可留神細(xì)看，其中已經(jīng)穿插進(jìn)現(xiàn)代舞；像歌劇一樣，這出“新編京劇”開場(chǎng)前有一分半鐘以“悲壯”為基調(diào)的序曲，為這一分半鐘，吳興國(guó)和嗩吶手劉春暉試過不下十個(gè)調(diào)門，吳興國(guó)想要“悲壯”，劉春暉“能悲不能壯”?！澳翘煳疫t到了，在外面等的時(shí)候，我就感受到，一股人氣和熱浪撲面涌來(lái)，臺(tái)上和臺(tái)下一定是融合一氣的?！迸_(tái)灣大學(xué)戲劇研究所教授王安祈至今記得《欲望城國(guó)》首演帶給她的激動(dòng)。

觀眾的反應(yīng)千奇百怪。有人疑惑：旦角能這么演，這還叫京劇嗎？有人怒：欺師滅祖！有人高調(diào)贊美：這是臺(tái)灣三十年來(lái)最好的一出戲！不管褒貶，《欲望城國(guó)》讓臺(tái)北的文藝界沸騰了兩個(gè)禮拜。林懷民說，這出戲是“小兵立大功”，王安祈說它肇始了一個(gè)“古典和現(xiàn)代混血、密不可分的時(shí)代”。

吳興國(guó)并無(wú)意肇始一個(gè)新的時(shí)代，《欲望城國(guó)》醞釀三年始終籠罩在破釜沉舟的悲壯里：“不行就是我們這群人的問題，是這個(gè)劇種的問題，我們只能被時(shí)代淘汰?！?/p>

那是1986年，隨著經(jīng)濟(jì)起飛和老兵退伍，國(guó)民黨遷臺(tái)之后一手扶持的“國(guó)劇熱”已經(jīng)漸漸退潮。吳興國(guó)所在的臺(tái)灣三大軍中京劇團(tuán)之一“陸光劇團(tuán)”雖然還勉力維持著一個(gè)季度一次的公演和日常的勞軍，但這種演出已經(jīng)變成一個(gè)笑話：演的越來(lái)越漫不經(jīng)心，經(jīng)常不排練就上臺(tái)；看的無(wú)滋無(wú)味，寧愿在劇團(tuán)的演出記錄表上直接蓋戳，打車回家，也不愿坐在臺(tái)下受罪。

京劇曾是別人強(qiáng)加給吳興國(guó)的繁華舊夢(mèng)，當(dāng)他終于把這個(gè)夢(mèng)做成他自己的，成為舞臺(tái)上的一只虎一條龍，卻發(fā)現(xiàn)戲臺(tái)子底下是空的。

從吳國(guó)秋到吳興國(guó)

吳興國(guó)原名吳國(guó)秋。讀過西南聯(lián)大的母親給不到一歲就沒了父親的兒子取這個(gè)名字，背后的意思顯而易見：“國(guó)家多事之秋”。

父親沒留下一張清晰的照片，一段完整的生平。只有一次，母親把他和哥哥從“國(guó)軍先烈子弟教養(yǎng)院”接回家，特意炒父親生前愛吃的菜，炒到一半，鍋飛了起來(lái)。吳國(guó)秋不知道這個(gè)帶著鬼氣的細(xì)節(jié)，是不是母親憂傷的想象，他沒找到機(jī)會(huì)問。那個(gè)曾經(jīng)“晚上拉著媽媽辮子才能安心睡覺”的小男孩，一生跟母親呆在一起的時(shí)間只有五年，大部分還是在三歲以前。

11歲，吳國(guó)秋被母親送進(jìn)復(fù)興劇校，此前，他讀過“國(guó)軍先烈子弟教養(yǎng)院”和宋美齡為大陳島遺孤辦的華興小學(xué)。

華興小學(xué)在臺(tái)北陽(yáng)明山上。吳國(guó)秋讀不進(jìn)書，整天坐在山坡上想家，“老師叫背《出師表》，背不出就打手板。”惟一愛上的課是音樂課。因?yàn)槭撬蚊例g辦的“窗口學(xué)?！?，華興的孩子經(jīng)常有機(jī)會(huì)陪蔣介石夫婦去教堂唱圣詩(shī)。吳國(guó)秋聲音最響亮，音樂老師告訴媽媽：這孩子聲音很好，可以叫他去國(guó)外學(xué)聲樂。媽媽苦笑。

從“華興”畢業(yè)時(shí)，有人建議把吳國(guó)秋送到復(fù)興劇校，“管吃管住，能學(xué)一技之長(zhǎng)，只要扛得住打。”媽媽問吳國(guó)秋的意見，吳國(guó)秋不說話，沉默的潛臺(tái)詞是：“反正我也不能在你身邊，你要養(yǎng)活自己，你把我送到哪里就是哪里。”

復(fù)興劇校是后來(lái)的臺(tái)灣歌星陶喆的外公王振祖創(chuàng)辦的。王振祖被稱為“票友界的梅蘭芳”，當(dāng)年蔣介石被逼在廬山下野的時(shí)候，王振祖特意帶著戲班到廬山為他演出。按照“復(fù)興中華傳統(tǒng)文化”的口號(hào)排序，這個(gè)學(xué)校的第一屆是復(fù)字班，吳國(guó)秋上的第二屆是興字班，“吳國(guó)秋”從此變成“吳興國(guó)”。

復(fù)興劇校條件很差，學(xué)生們餓得晚上去食堂偷饅頭。練功練不好要被打，一個(gè)人練好而別人練不好也要被打，老師們相信這樣能凝聚團(tuán)體意識(shí)。因?yàn)榕卤淮颍瑓桥d國(guó)每天埋頭練功，來(lái)不及想喜不喜歡。劇校念到第三年，校長(zhǎng)王振祖再也無(wú)力支撐，一度鬧到要自殺。老師們有時(shí)吹牛他們大陸演一個(gè)晚上可以掙多少金條，買多大的四合院，對(duì)吳興國(guó)來(lái)說，這簡(jiǎn)直是《一千零一夜》。

身在高雄的母親想念在臺(tái)北念書的兒子，經(jīng)常寫信來(lái)，誰(shuí)也沒有吳興國(guó)家信多。信常被同學(xué)借去看，有人看過之后不還，吳興國(guó)一怒之下把滿滿一書包信全燒掉。

燒信后來(lái)成為吳興國(guó)一生的遺憾：“我媽是軍人子弟，我外公是一個(gè)將軍，國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候留在大陸，我媽一個(gè)人逃到臺(tái)灣。她年輕就會(huì)抽煙，抽到后來(lái)肺積水。那時(shí)候她身體已經(jīng)非常不好了，我一把就能把她抱起來(lái)。”

受傷、挨打、流汗、流淚的時(shí)候，穿著黑色制服、剃著光頭的吳興國(guó)會(huì)暗暗地恨媽媽，恨剛彌漫上來(lái)，他馬上又明白，媽媽和他都沒有別的選擇，心馬上變冷?！坝幸惶欤惆l(fā)現(xiàn)你所有的眼淚，一下子跟你的戲劇結(jié)合了，跟你所有演的歷史滄桑、悲涼人物全部結(jié)合。”那是吳興國(guó)迷上京劇的一刻。