《李爾在此》中吳興國(guó)飾演旦角。（當(dāng)代傳奇/供圖）

等待戈多，等來(lái)李爾王

1998年，吳興國(guó)跌入他人生的最低谷。

這一年“當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)”宣布解散。導(dǎo)火索是《等待戈多》一連幾年無(wú)法通過(guò)備案，臺(tái)灣“行政院文化建設(shè)委員會(huì)”（以下簡(jiǎn)稱“文建會(huì)”）的官員說(shuō)他們搞不懂吳興國(guó)要做什么，用京劇演老戲可以、演希臘悲劇和莎翁戲劇都沒(méi)問(wèn)題，演荒誕戲劇不可以。真正的原因是：臺(tái)灣“去中國(guó)化”的聲浪越來(lái)越大，京劇變成一個(gè)越來(lái)越不受歡迎的劇種，從誕生之日起就飽受爭(zhēng)議的“當(dāng)代傳奇”此時(shí)面對(duì)的局面是“反對(duì)的聲音比支持的聲音大一倍”。

“當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)”每年可以從“文建會(huì)”獲得大約300萬(wàn)臺(tái)幣的補(bǔ)助，這筆錢是賴聲川的“表演工作坊”所獲補(bǔ)貼款的兩倍，但只能滿足“當(dāng)代傳奇”年經(jīng)費(fèi)的10％到20％，且基本都用于劇場(chǎng)行政支出。除了“文建會(huì)”鼓勵(lì)的出國(guó)演出和公益演出，“當(dāng)代傳奇”每一出戲的制作費(fèi)用都需自籌。

演慣了英雄、偉人、帝王將相的吳興國(guó)突然發(fā)現(xiàn)自己不被需要，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)、沒(méi)有班底、申報(bào)多年的劇目拿不到備案，吳興國(guó)真的成了樹下苦等戈多，而戈多永遠(yuǎn)也不來(lái)的流浪漢。

這時(shí)候，他想起日本知名劇場(chǎng)導(dǎo)演蜷川幸雄的建議。1992年，吳興國(guó)帶當(dāng)代傳奇到日本演《欲望城國(guó)》，演出結(jié)束之后，蜷川幸雄特意來(lái)到后臺(tái)，對(duì)吳興國(guó)說(shuō)：興國(guó)，很棒啊！接下來(lái)你一定要演《李爾王》！當(dāng)時(shí)吳興國(guó)不以為然：李爾王八十多歲了，等我老一點(diǎn)再演吧。蜷川幸雄搖搖頭，你不要小看李爾，再過(guò)十年，你可能就演不動(dòng)他了。

吳興國(guó)曾經(jīng)認(rèn)為：“《李爾王》無(wú)非是一個(gè)八十歲的老頭分疆土給三個(gè)女兒，跟女兒合不來(lái)，今天住這家，明天住那家，這個(gè)大概是全英國(guó)都曉得的事情。”

重讀劇本，吳興國(guó)發(fā)現(xiàn)莎士比亞還寫了一個(gè)葛洛斯特，這位小丑一樣的弄臣跟李爾王一樣，既控制不好自己的情緒又管理不好下一代，最后落得把親生兒子趕走，被私生子吞了家產(chǎn)。因?yàn)榻o李爾王打抱不平，又被李爾王的女兒挖掉眼睛，扔到冰天雪地里。

“《李爾王》講的是被放逐者的故事?！眳桥d國(guó)看到了自己跟李爾王的相通之處。以往的戲劇經(jīng)驗(yàn)在一剎那間復(fù)活：國(guó)外有些老演員可以一個(gè)人演一個(gè)晚上，就是坐在沙發(fā)上讀劇本，只用聲音、表情和細(xì)微的動(dòng)作就能把觀眾完全帶進(jìn)戲里。

“京劇幾百年下來(lái)，唱念做打面面俱到，可是從來(lái)沒(méi)有人有勇氣一個(gè)人演一晚上?！眳桥d國(guó)決定用《李爾王》做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，打通生旦凈末丑，一人獨(dú)演12個(gè)角色。

2001年，《李爾在此》在臺(tái)北公演，從大家視野中消失三年的“當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)”重返舞臺(tái)。

吳興國(guó)寬廣的音域讓多明戈驚奇。2006年，吳興國(guó)和多明戈合作，在美國(guó)大都會(huì)歌劇院上演張藝謀(在線看影視作品)導(dǎo)演、譚盾作曲的歌劇《秦始皇》。排練之余，多明戈拉吳興國(guó)到咖啡館向他的朋友們獻(xiàn)寶：興國(guó)，唱一段給他們聽聽。多明戈不知道，吳興國(guó)的嗓子，完全是在三十歲以后，從當(dāng)代傳奇的“新編京劇”實(shí)踐里練出來(lái)的。作為一出歌劇的《秦始皇》毀譽(yù)參半，但吳興國(guó)卻獲得美國(guó)媒體的高度贊譽(yù)：“最自信的表演者是扮演陰陽(yáng)大師的京劇明星吳興國(guó)，看他表演很有樂(lè)趣，他的表情傳達(dá)出了樂(lè)譜上幾乎沒(méi)有特別指出的痛苦、悔恨、狂喜和怪異?！?/p>

范仲禹等待戈多

2006年，吳興國(guó)做了一個(gè)夢(mèng)。他和老師周正榮在峽谷里相逢，老師抽出劍砍他，他想像當(dāng)年擋靠旗一樣擋一下，卻失手把老師殺了。兩個(gè)月之后，師母在電話里向他轉(zhuǎn)達(dá)了師傅過(guò)世的消息。

吳興國(guó)不知道這個(gè)有“弒父”色彩的夢(mèng)意味著什么，他卻為此低回許久?！爱?dāng)代傳奇”在許多國(guó)家、許多城市演出過(guò)，世界一流的戲劇同行都曾為他叫好，但在京劇圈內(nèi)，始終有人把吳興國(guó)看作“革國(guó)劇命”的大逆不道者。

吳興國(guó)一直堅(jiān)持戲校時(shí)期培養(yǎng)起來(lái)的每天吊嗓子的習(xí)慣，唱的都是老戲。有時(shí)候他聽著伴奏帶會(huì)出神：陸文龍的那根槍，你拋出去還接得住嗎？再唱《四郎探母》，你還能唱出老戲的味道嗎？如果皮黃失音，“當(dāng)代傳奇”還能傳唱多久？

2009年，吳興國(guó)帶年輕人重排老戲，“再不教，那些戲就沒(méi)人會(huì)唱了。”

吳興國(guó)決定親自上演老師周正榮當(dāng)年的拿手戲《問(wèn)樵鬧府打棍出箱》。妻子林秀偉深知此種意味：“周老師演這個(gè)戲是最棒的。他很瘦，眼睛又凹，帶著神經(jīng)錯(cuò)亂的迷惘，水袖很柳，好像整個(gè)人跟浮萍一樣。”

《問(wèn)樵鬧府打棍出箱》又名《瓊林宴》。書生范仲禹本來(lái)應(yīng)該赴皇帝為新科狀元特設(shè)的瓊林宴，他卻鉆到荒山里，尋找趕考期間失散的妻子和小孩。他向樵夫打聽，樵夫告訴他，他妻子已經(jīng)被葛太師擄走了，小孩差點(diǎn)被老虎吃掉。范仲禹去葛太府尋人，被家丁打昏，裝在箱子里。兩個(gè)解差來(lái)找新科狀元，沒(méi)有找到，看到箱子，以為其中藏著什么財(cái)物，把范仲禹打昏謀財(cái)，范仲禹瘋掉。

“這種故事在京劇里很少碰到，京劇里的故事都有起承轉(zhuǎn)合，最后一定要回到故事的終結(jié)點(diǎn)。這個(gè)戲的好處是你不知道它從何而來(lái)，要往哪里去，其中充滿人生的錯(cuò)亂和迷茫。一個(gè)男人在功名和對(duì)親人的不舍之間掙扎，最后他沒(méi)有把功名放在心頭，一心一意要找回他的太太和小孩。我們?cè)诓季袄锱撕芏嗌剿?，?lái)強(qiáng)調(diào)文人在權(quán)勢(shì)之下被扭曲的純真感情?！绷中銈フf(shuō)。

“問(wèn)樵”上演那天，吳興國(guó)托師母捎話，請(qǐng)師姑顧正秋來(lái)看戲。因?yàn)轭櫿飳?duì)周正榮的戲很熟。演完戲，吳興國(guó)忐忑不安地問(wèn)師母、師姑覺(jué)得如何。師母?jìng)髟挘罕饶銕煾党眠€好。

吳興國(guó)一塊石頭落在地上，就像是借了東西終于可以還債。2005年，等待多年的“戈多”終于可以上演。吳興國(guó)演那個(gè)苦等戈多的流浪漢時(shí)，心里的模子是老師扮演的范仲禹。

“我是誰(shuí)？我是我。我在找我，我想我，我看我，我知道我。我問(wèn)我，我恨我，我也愛(ài)我，我是吳興國(guó)?！痹谝欢我运髦鹘堑募o(jì)錄片中，吳興國(guó)繞口令一樣介紹他自己，在那一刻，他是他自己，也是“等待戈多”的流浪漢和從荒山中迷惘走來(lái)的范仲禹。

“吳興國(guó)對(duì)這個(gè)社會(huì)是有很多意見的，他甚至對(duì)藝術(shù)教學(xué)和戲劇傳承也有很多焦慮，但是在他的作品里，你聞不到這些東西。你用顯微鏡找都找不到?？扇绻惚凰淖髌反騽?dòng)，你自然而然會(huì)隔著作品，感受到他的那些意見。”為吳興國(guó)寫過(guò)兩個(gè)劇本的作家張大春這樣評(píng)價(jià)自己敬重的搭檔。

2011年，當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)參加香港藝術(shù)節(jié)。香港學(xué)者告訴吳興國(guó)，他們很為粵劇在香港的存歿擔(dān)心，聽?wèi)蚝统獞虻娜嗽絹?lái)越少，所幸香港文化局很重視此事，香港機(jī)場(chǎng)的電視節(jié)目現(xiàn)在有專門時(shí)段介紹嶺南戲曲。

從香港回臺(tái)北，吳興國(guó)特意站在機(jī)場(chǎng)的電視機(jī)前興致勃勃地看了二十分鐘廣東大戲。