在北京人藝建院60年最后一期報(bào)道中，我們不得不將目光投向2009年上演的新劇目《窩頭會(huì)館》。這部向新中國(guó)成立60周年的獻(xiàn)禮劇目是北京人藝近年來(lái)票房最高的話劇作品。在導(dǎo)演林兆華，編劇劉恒，濮存昕、楊立新、何冰、徐帆與宋丹丹五大臺(tái)柱子一起主演的黃金陣容背后，是明星大腕兒們緊張的排練過(guò)程，是北京人藝“不拘一格用人才”的劇院管理思路。

人杰戲靈

劉恒話劇處女作

2009年，人藝推出了話劇《窩頭會(huì)館》。該劇是著名作家劉恒的話劇處女作，而人藝濮存昕、楊立新、何冰、徐帆與宋丹丹五大臺(tái)柱子齊登臺(tái)，是近年來(lái)所罕見(jiàn)的，導(dǎo)演林兆華更是在觀眾中有一呼百應(yīng)的號(hào)召力。《窩頭會(huì)館》，是北京人藝獻(xiàn)給新中國(guó)成立60周年的獻(xiàn)禮劇目，生動(dòng)感人，有巨大的情感感染力，隨著票房的節(jié)節(jié)攀高，該劇也當(dāng)之無(wú)愧地成為了近年來(lái)最成功的主旋律劇目。

藝海鉤沉

“獻(xiàn)禮劇”是傳統(tǒng)

“獻(xiàn)禮劇”是人藝的一大傳統(tǒng)，老舍先生就曾在新中國(guó)剛剛成立時(shí)創(chuàng)作過(guò)《龍須溝》，在新中國(guó)成立10周年時(shí)他又創(chuàng)作了《茶館》，這兩部都是不可替代的經(jīng)典。人藝的“獻(xiàn)禮劇”從不臉譜化、概念化，老舍先生筆下小人物的悲慘生活與他們對(duì)新中國(guó)的期盼便流露得自然生動(dòng)。

2007年，劉恒收到了人藝的邀約，為新中國(guó)成立60周年創(chuàng)作“獻(xiàn)禮劇”。當(dāng)時(shí)，劉恒從未創(chuàng)作過(guò)話劇作品。《窩頭會(huì)館》，這前后兩個(gè)詞之間充斥著矛盾，但這也是新中國(guó)成立前北京南城人民生活的真實(shí)寫(xiě)照——幾百個(gè)曾經(jīng)喧鬧的會(huì)館衰敗成住滿了各色人的大雜院兒。劉恒在劇中寫(xiě)了五個(gè)主要人物。這五個(gè)人物是在人藝院長(zhǎng)張和平建議下為五大臺(tái)柱子演員量身打造的。明星話劇一直飽受爭(zhēng)議，但張和平卻能正視明星效應(yīng)對(duì)話劇藝術(shù)普及的巨大推動(dòng)力。

五大臺(tái)柱都顛覆

說(shuō)是量身打造，其實(shí)每個(gè)主演接到的角色都挺有顛覆性。何冰這個(gè)《茶館》里的劉麻子、《北街南院》里貧嘴樂(lè)觀的北京小伙兒，搖身變成了老實(shí)巴交、天天為生病兒子揪心的房東苑國(guó)鐘；而演過(guò)李白、大將軍寇流蘭的濮存昕則出演前清舉人古月宗，為此濮存昕戴上了假發(fā)和牙套，變成了一個(gè)頭發(fā)稀疏、大齙牙的猥瑣老頭；而觀眾緣極佳的楊立新演起了從里到外透著流氓氣的保長(zhǎng)肖啟山；戳在舞臺(tái)上都是中心人物的宋丹丹與徐帆在劇中碰到了一起，一個(gè)做過(guò)妓女的基督徒和一個(gè)信佛的前清格格，見(jiàn)天兒斗嘴吵架。

傳奇輝煌

創(chuàng)下了票房奇跡

《窩頭會(huì)館》創(chuàng)下了北京人藝歷史上的票房奇跡：上演之前該劇票房突破了400萬(wàn)元，首演一個(gè)月該劇票房突破了800萬(wàn)元，首輪36場(chǎng)演出票房突破1000萬(wàn)元。兩年多以來(lái)，該劇上演了90場(chǎng)，票房突破了2600多萬(wàn)元。

承前啟后

何冰：我們就要爭(zhēng)這口氣

何冰，在《窩頭會(huì)館》中扮演大雜院兒的房東，這個(gè)善良、深沉、極富悲劇性的人物與他先前扮演的角色大相徑庭。聽(tīng)何冰談《窩頭會(huì)館》的排練過(guò)程，全然沒(méi)有舞臺(tái)上的傳奇派頭。五個(gè)大腕兒上臺(tái)前也是緊張萬(wàn)分，排練時(shí)也常常為表演細(xì)節(jié)吵起來(lái)。他們就是一群最普通的演員，鉚著勁要給劇院爭(zhēng)口氣。

看完劇本就已感動(dòng)

信：當(dāng)年第一次拿到《窩頭會(huì)館》劇本時(shí)，第一印象是什么？

何冰（以下簡(jiǎn)稱何）：特別興奮。能鼓舞演員上臺(tái)的，大概是演出的結(jié)果——掌聲和笑聲以及觀眾的褒獎(jiǎng)。在初次看完《窩頭會(huì)館》的劇本后，我很感動(dòng)，我也看到了觀眾的褒獎(jiǎng)，那時(shí)就仿佛聽(tīng)到了觀眾的掌聲。

信：相比于你先前與林兆華合作的《趙氏孤兒》、《鳥(niǎo)人》等劇作，《窩頭會(huì)館》這個(gè)劇的劇本顯得中規(guī)中矩，林兆華也說(shuō)，比起劇本的文學(xué)表達(dá)，他更看重你們這幾個(gè)演員的表現(xiàn)。

何：林兆華今天能有這樣的成就，與他的坦率和誠(chéng)實(shí)是分不開(kāi)的。我們這些演員很多都是他帶出來(lái)的。我們心里都有股子勁頭，既然大家伙兒攢了這個(gè)戲，就甭廢話了，我們就要爭(zhēng)這口氣，要用這個(gè)黃金陣容來(lái)爭(zhēng)得這份集體榮譽(yù)感。

上臺(tái)前心中也怯懦

信：五個(gè)大腕兒湊到一起，碰到什么困難嗎？

何：技術(shù)對(duì)我們來(lái)說(shuō)真構(gòu)不成困難，難就難在你如何克服內(nèi)心的怯懦。

信：怯懦從何而來(lái)？

何：每一次上臺(tái)前我們心中都會(huì)有怯懦，我相信每個(gè)演員都是如此。如果大幕拉開(kāi)、燈光亮起時(shí)，你連怯懦、連大戰(zhàn)前的緊張都沒(méi)有，那你的表演也不會(huì)有好結(jié)果的。因此我們?cè)谂啪殨r(shí)遇到的最大困難就是如何讓自己變得勇敢起來(lái)，如何能把自己這么多年的積累和技術(shù)都能在舞臺(tái)上表現(xiàn)出來(lái)。

信：你在排練時(shí)因?yàn)槭裁锤械搅饲优常?/p>

何：我不太愿意面對(duì)痛苦。我所演的房東在劇終前的那段兒獨(dú)白、他跟兒子等人的訣別都讓我特別難受。那么好的季節(jié)里，你來(lái)排這么一段兒戲，那是真難受啊。林兆華導(dǎo)演太懂演員了，他知道你能做到什么，知道你為什么扭扭捏捏，知道某些段落你為什么不敢碰，他也知道你到舞臺(tái)上最終會(huì)呈現(xiàn)出什么，誰(shuí)愿意天天去碰那么難受的東西呢？

排練時(shí)互相不客氣

信：你們五個(gè)臺(tái)柱子，在排練中的磨合時(shí)間是不是會(huì)比較短、比較順暢，發(fā)生過(guò)什么矛盾嗎？

何：觀眾覺(jué)得我們幾個(gè)人的磨合時(shí)間短，那肯定是大家過(guò)高地看待了我們，夸張地看待了我們的個(gè)人能力。比如這巴薩到北京來(lái)了，那他們也得認(rèn)真地踢球啊。《窩頭會(huì)館》排練時(shí)，演員到得特齊，大家在排練中很坦誠(chéng)。一開(kāi)始你心里沒(méi)底兒的時(shí)候還有點(diǎn)兒扭扭捏捏的，但真進(jìn)入狀態(tài)了，你就沒(méi)法兒跟別人客氣了。從開(kāi)完新聞發(fā)布會(huì)到上臺(tái)，我們只有42天的排練時(shí)間，而劇本有8萬(wàn)多字，比一般的劇本多出了3萬(wàn)字。在排練場(chǎng)里，我、濮存昕、楊立新經(jīng)常高聲大氣地說(shuō)話，互相批評(píng)甚至互相指責(zé)，輪到別人說(shuō)自己的時(shí)候，我們也要虛心接受，在那時(shí)候你壓根兒就沒(méi)有跟別人客氣的心思。

信：人藝的演員上臺(tái)都是氣定神閑的，臺(tái)下你們的排練更像是“千錘百煉”。

何：這就是我們劇院，我們始終要保持這種旺盛的創(chuàng)造力。我們私下聊天兒時(shí)候經(jīng)常會(huì)自己算賬，比如從建院以來(lái)，哪年我們劇院的票房特別紅火，到了哪年要沒(méi)有哪個(gè)戲我們就寒磣了……說(shuō)句不好聽(tīng)的，人藝這個(gè)金字招牌不會(huì)自己閃閃發(fā)光，你要每天都給它鍍金才行。所以我們要勤奮、要賣(mài)力氣、要努力。

《窩頭會(huì)館》演員表（部分）

苑國(guó)鐘——何冰

古月宗——濮存昕

肖啟山——楊立新

田翠蘭——宋丹丹

金穆蓉——徐帆

記者后記

人藝最真實(shí)寫(xiě)照

北京人藝建院60年的喜慶日子里，傳奇、輝煌這些詞語(yǔ)與人藝的藝術(shù)家緊緊相伴。然而，當(dāng)你走進(jìn)這座劇院的后臺(tái)，當(dāng)你和那些大腕兒演員詳談時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切都是那么平常而平淡。

大腕兒演員進(jìn)劇院停車也得服從保安指揮，人藝大院兒的黑板上用粉筆寫(xiě)著各個(gè)劇組的排練時(shí)間，排練廳里擺滿了演員各自的茶杯。在這些平凡背后，馮遠(yuǎn)征會(huì)為演對(duì)手戲的演員一次情感不到位而發(fā)脾氣；楊立新在結(jié)束排練后會(huì)憤憤不平地談起年輕演員在學(xué)校學(xué)到的、被“篡改”了的繞口令；王斑因?yàn)榻衲暌餮菟牟看髴蚨约狠^勁；大導(dǎo)演林兆華則經(jīng)常坐在狹小的辦公室里苦苦思索……

在排練中，他們有探討、有爭(zhēng)吵；在下班后，他們有不滿有憂慮；在自己獨(dú)處時(shí)，他們有糾結(jié)有頹唐。這樣表演是否到位，那個(gè)人物是否能演出新意，年輕演員怎么還有那么多的欠缺、更好的劇本怎么還不出現(xiàn)？為此，他們常是生活上班不分家，為找人物感覺(jué)穿著戲裝回家吃飯的事兒屢見(jiàn)不鮮，聊劇院未來(lái)聊到激情四溢也很是常見(jiàn)。

比起其他的上班族，這群在劇院上班的同志有著更多的焦慮和危機(jī)感；只有在掌聲響起時(shí)，他們才能得到片刻的滿足與喜悅。那些華麗的字眼兒會(huì)給人造成“輕而易舉”與“坐享其成”的錯(cuò)覺(jué)，而我們?cè)谶@次采訪中瞥見(jiàn)的一些場(chǎng)景，或許才是“北京人藝”的最真實(shí)寫(xiě)照。