| 文/陳丹青
1992年夏末，我同定居西岸的幾位中國(guó)畫(huà)家在“加州藝術(shù)學(xué)院”辦展覽。據(jù)說(shuō)在西岸所有大學(xué)中，這是唯一允許在校內(nèi)游泳池裸體游泳的學(xué)院。
由于我來(lái)自東岸，校方安排我住在學(xué)院客寓。一位職員引我入住時(shí)，特意介紹這里曾經(jīng)招待過(guò)哪些學(xué)者名流，我沒(méi)心思聽(tīng)：大約二三十米外，就給我一眼瞥見(jiàn)那座池水碧綠的游泳池。
職員走了，我趕緊朝池子方向仔細(xì)張望：果然，女同學(xué)、男同學(xué)，不著寸縷、赤誠(chéng)相見(jiàn)。
但引這兩句中國(guó)成語(yǔ)，并不貼切。前一句從言情小說(shuō)里讀來(lái)，字面即淫，此刻我看見(jiàn)的只是“身體”，非常簡(jiǎn)單，就好像不帶形容詞的主語(yǔ)、單詞。后一句并不指身體，是當(dāng)年我們這伙男知青在農(nóng)村河溝赤條條洗澡時(shí)，用來(lái)彼此調(diào)笑的成語(yǔ)，算是形容“光著身子見(jiàn)面”。但那群裸體的美國(guó)男女“知青”并沒(méi)在互相看，各人只顧自己專心地劃水、曬太陽(yáng)、斜在池畔看書(shū)。
是我在偷窺——這個(gè)詞也不貼切。游泳池設(shè)在教學(xué)大樓和我客寓之間一片露天空?qǐng)霎?dāng)中，周圍是草地、棕櫚樹(shù)和甬道，走過(guò)池邊的師生個(gè)個(gè)若無(wú)其事，還有人被池中同學(xué)大聲叫住，停下來(lái)聊天。
“裸體”（nude）、“袒露”（naked）這兩個(gè)英文詞都不涉“性感”，論性感，那是魯迅關(guān)于“從白胳膊到全裸體”的中國(guó)人的“想象力”。此刻我瞧著這些“全裸體”，想象力全部停息，只顧眼巴巴地看：在水中、池畔，年輕人的身體真好看！
30多年前，我有幸被上海游泳隊(duì)區(qū)兒童班培訓(xùn)4年。將要升入市少年班時(shí)，我被除名了。事后教練偷偷告訴我，那是因?yàn)槲壹矣小昂Ｍ怅P(guān)系”，將來(lái)出國(guó)比賽，外面有人，也就有可能叛逃的。
加州的陽(yáng)光也“裸體”。可我實(shí)在不好意思脫掉褲衩。趕緊下水埋頭游泳，游完，趕緊濕淋淋回客房。看來(lái)給亞當(dāng)胯下畫(huà)片葉子是對(duì)的，去掉葉子，他就不害臊了。
“加州藝術(shù)學(xué)院”的名聲，不是裸泳，是只教“理念”，不教畫(huà)畫(huà)（上世紀(jì)80年代大紅大紫的后現(xiàn)代畫(huà)家薩利、費(fèi)希爾卻在這兒畢業(yè)）。自然，學(xué)院展覽館也展畫(huà)，校方照例派兩位同學(xué)幫我們將畫(huà)上墻。男的是白人，女的是華僑子弟，曬得黝黑，活像我插隊(duì)時(shí)的知青女標(biāo)兵。“學(xué)校教些什么？”我問(wèn)，指望能聽(tīng)到一番高明的說(shuō)法。不料她一句話就打發(fā)了：“就教我們?cè)鯓铀枷耄 ?/p>
隔天我在游泳池遇到那位男同學(xué)。他先叫我名字，我才認(rèn)出來(lái)，因?yàn)樗泱w。羅丹的那位“思想者”倒也一絲不掛。
在曼哈頓五十七街第七大道，有一所老牌名校叫做“紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”。美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的祖母級(jí)人物喬治婭·奧基弗曾在此畢業(yè)，日后成了美國(guó)女畫(huà)家的偶像。聞一多先生早年也在“聯(lián)盟”留過(guò)學(xué)，聞先生的二公子，我的老師聞立鵬先生曾囑我在校內(nèi)外拍些照片做紀(jì)念，我就拍了，寄去北京。
“聯(lián)盟”自上世紀(jì)50年代后漸漸沒(méi)落。她成了一所向各種年齡、身份藝術(shù)愛(ài)好者開(kāi)放，但不頒學(xué)位的古董型美術(shù)學(xué)院。維多利亞風(fēng)格的老舊白樓和至今地處五十七街昂貴地段，可以證明她往昔的光榮。
校內(nèi)擠滿藝術(shù)學(xué)生和業(yè)余愛(ài)好者。上世紀(jì)80年代，中國(guó)人來(lái)了，僅僅為了學(xué)生簽證而來(lái)。我也是其中之一。
先是心不在焉地混在各國(guó)學(xué)生中畫(huà)人體素描。一邊畫(huà)，一邊為下個(gè)月的房租犯愁。模特兒卻是個(gè)個(gè)認(rèn)真敬業(yè)，不必老師擺弄，自己做各種姿勢(shì)。但我以為不好看，不入畫(huà)：健美把式？體操動(dòng)作？還是舞蹈造型？看來(lái)希臘傳統(tǒng)遠(yuǎn)在地中海，美國(guó)還是美國(guó)。一位膚色雪白的健碩男模特還有絕活：他一弓身倒立起來(lái)，面紅耳赤，神情堅(jiān)毅，堅(jiān)持將近1分鐘。
他的女友在別的班當(dāng)模特兒。有一天他抱著新生嬰兒來(lái)到教室，全班鼓掌歡迎。
我是個(gè)壞學(xué)生。進(jìn)了教室我就沮喪、瞌睡。后來(lái)索性每天到門(mén)口簽個(gè)到，就溜上三樓咖啡座抽煙。
在咖啡座，天天可以看見(jiàn)一位滿頭金發(fā)、濃妝艷抹的老太太。她的樣子仿佛尚未卸裝的百老匯歌舞演員，過(guò)時(shí)太久的時(shí)裝模特，或被遺棄而曾經(jīng)有身份的女子：舊式女帽斜插著一支紫色羽毛，襯領(lǐng)敞開(kāi)，露出垂老的乳溝。超短裙碧綠，更其碧綠的連腰網(wǎng)眼長(zhǎng)絲襪，當(dāng)然，還有顫巍巍的，但完全不適合她的年齡的高跟鞋。如同許多上東城富裕人家的老太太，她的神色，以至整個(gè)身姿流露出經(jīng)年累月的凄涼和高傲。她從不看人，也不同人說(shuō)話，永遠(yuǎn)孤零零地占據(jù)著門(mén)邊一張椅子，威嚴(yán)而茫然，凝視著桌面上的咖啡杯，或者彎下身照料腳邊的幾只塑料袋。她不像是做過(guò)母親或妻子的婦女。這在紐約并不稀奇。顯然她也不是這兒的學(xué)生，咖啡座侍者說(shuō)，上幾代的雇員和學(xué)生就看見(jiàn)她天天出現(xiàn)。不消說(shuō)，她是瘋子。此地的人從不打攪瘋子，學(xué)校也任由她進(jìn)出流連。可紐約有的是乞丐或半瘋的人——學(xué)校對(duì)過(guò)就有一位既瘋且醉的壯漢，每天高聲歌唱普契尼詠嘆調(diào)，手里舉著討錢(qián)幣的鐵罐——這位老太太何以偏要到“藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”來(lái)？
但愿后來(lái)我聽(tīng)到的故事是真的：終于有人告訴我，馬蒂斯50年代造訪紐約（這事是真的），據(jù)傳曾選中這位女士當(dāng)模特兒，也就是說(shuō)，大師本人畫(huà)過(guò)她。
難怪她驕傲。難怪她喜歡紫色和生蔥般的綠色。在畢加索第五位未婚情人吉洛的書(shū)中，我才知道（而不是從畫(huà)中注意到）馬蒂斯最鐘情的組合就是這兩種顏色。原來(lái)她是忠貞不渝的藝術(shù)烈女，這位紫綠色的繆斯！
常在美術(shù)館遇到各色膚發(fā)的兒童，席地坐開(kāi)，好像一群攔路小狗，你得繞開(kāi)。老師正在講解。美國(guó)兒童喜歡爭(zhēng)先恐后舉手發(fā)言：“彼得、安琪拉、羅森奎爾！”所有孩子對(duì)老師直呼其名。
母親推著童車逛美術(shù)館。如果是雙胞胎，就有雙座童車，并排坐好，一人含著一個(gè)塑料奶嘴。有部好萊塢片子給香港翻譯成《窈窕奶爸》，真的，我好幾次看到青年男子袋鼠似的當(dāng)胸用布袋兜著個(gè)熟睡的小毛頭，面對(duì)名畫(huà)，做沉思狀。
“藝術(shù)胎教”？暗幽幽的美術(shù)館于是好像巨大的子宮。
紐約有兩所藝術(shù)高中。一所是“拉瓜第亞藝術(shù)高中”，設(shè)表演、美術(shù)、音樂(lè)、工藝各專業(yè)，地點(diǎn)在上西城林肯表演藝術(shù)中心左側(cè)。一進(jìn)大門(mén)，前廳半壁好萊塢明星照片。湊近細(xì)看，原來(lái)注明是該校歷屆畢業(yè)生。僅舉一例：艾爾·帕契諾，電影《教父》中飾演老三，在上集片尾當(dāng)上教父的那位相貌冷酷、目光如炬的大演員。帕契諾如今50多歲了，不知在這里念高中時(shí)，臉上是不是那股狠勁兒。
另一所是“藝術(shù)與設(shè)計(jì)高中”，在上東城二大道。我的女兒就讀于這所高中，入學(xué)第二年就開(kāi)電影課。她回家問(wèn)：“看過(guò)俄國(guó)片《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》嗎？那是蒙太奇的經(jīng)典。”我說(shuō)：“沒(méi)有，不過(guò)你可看過(guò)蘇聯(lián)電影《列寧在十月》？”她說(shuō)，沒(méi)有。
昨天她在飯桌上宣布：老師告訴他們，薩爾瓦多·達(dá)利，70年代曾到這所高中講演，地點(diǎn)就在上個(gè)禮拜我去看孩子97年度時(shí)裝表演的大禮堂。
一所高中能請(qǐng)到達(dá)利。達(dá)利也愿意去一所高中。那時(shí)老先生快80歲了吧。老師說(shuō)，達(dá)利走進(jìn)禮堂時(shí)，手里牽著一頭活的金錢(qián)豹。
（本文摘自陳丹青《紐約瑣記》一書(shū)）
|
