陳丹青 本報(bào)記者鐘剛攝

《國學(xué)研究院》，2001年。這是陳丹青在清華大學(xué)任教5年里唯一的大幅作品，畫中5人分別為趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪、吳宓等五位學(xué)術(shù)大師，

“10年過去了，我看見了我所看見的。”陳丹青用一句有些虛無卻也不無深意的話，總結(jié)了他回國的十年。

2000年后，從紐約回到北京的陳丹青，先是進(jìn)入清華大學(xué)，后因不滿招生制度而離開；之后連續(xù)出版多本隨筆集，成為有影響力的暢銷書作家。而他在公共場(chǎng)合的言論，也屢屢成為媒體的焦點(diǎn)，并引發(fā)藝術(shù)界的爭(zhēng)議。這個(gè)月，他的新作《外國音樂在外國》就要出版了，這本書和他的“本業(yè)”一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

“談?wù)撍囆g(shù)的氛圍，早就喪失了”，陳丹青對(duì)南方都市報(bào)記者說“我們現(xiàn)在的問題，是沒有魯迅時(shí)期的語境”。

從畫畫到寫作，從藝術(shù)家到“公共知識(shí)分子”

為什么你在倫勃朗的畫面前哭？

十年前，在2000年1月《藝術(shù)世界》“與陳丹青交談”專欄上，一位讀者問陳丹青，“為什么你在倫勃朗的畫面前哭？”

在同一篇專欄文章里，還有一些怪異而有趣的問題，比如“為什么剃光頭？為什么穿中式服裝？是否信佛？”“你認(rèn)為你是一個(gè)平凡人么？”“藝術(shù)家需要教父嗎？”陳丹青均耐心地一一作答，以致他的朋友生氣地質(zhì)問他：“這樣淺薄無知的問題，你也居然有耐心回答！”

這是陳丹青回國后在刊物上的第一次亮相。專欄開始沒多久，陳丹青就接受了清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的邀請(qǐng)，作為“百名人才引進(jìn)計(jì)劃”中的一員，成為該校特聘教授，研究方向是“當(dāng)代架上繪畫與圖像文化比較研究”，并兼任本科生教學(xué)以及每年給各系學(xué)生的公共選修課。

接受這一教職后，發(fā)生的一連串“事件”在一定程度上改變了他在公眾視野中的畫家形象。

2001年的11月11日，陳丹青在專欄文章中，激烈地對(duì)人文藝術(shù)學(xué)科的英語招生制度進(jìn)行了批評(píng)：“中國自‘五四’前后創(chuàng)辦藝術(shù)學(xué)院迄今，八十多年過去了，我們的藝術(shù)學(xué)院從未像今天這樣臃腫龐大，像今天這樣充斥辦學(xué)的教條”，“藝術(shù)學(xué)院外語考試的苛政實(shí)施有年，貽害眾生，實(shí)已積重難返”。

在《與陳丹青聊天》一書的序言中，陳丹青解釋說，“忽然對(duì)準(zhǔn)外語考試破口大罵，實(shí)在是從氣悶的學(xué)院伸出腦袋，做做深呼吸。”

在政治與外語分?jǐn)?shù)絕對(duì)優(yōu)先專業(yè)成績的制度下，長達(dá)4年陳丹青都無法招到一名碩士生。2004年10月，陳丹青提出辭職。在辭職信中，他寫道：“我深知，這一決定出于我對(duì)體制的不適應(yīng)，及不愿適應(yīng)。當(dāng)我對(duì)體制背后的國情有更深的認(rèn)知后，最妥善的辦法，乃以主動(dòng)退出為宜。”

隨后，陳丹青接受大量媒體采訪，在后來出版的《退步集》一書中，他將辭職信“高調(diào)”收進(jìn)該書中。此后，陳丹青在上海的某個(gè)講壇上也坦陳：“其實(shí)在批評(píng)教育時(shí)，我也有虛偽的一面，我只對(duì)政治英語開炮，如果在其他方面再作批評(píng)的話，就要得罪我的很多朋友和老師。”

陳丹青的批評(píng)和出走，贏得了不少喝彩，但他所批評(píng)的制度，并沒有發(fā)生任何實(shí)質(zhì)的變化，英語和政治成績依然是入學(xué)的重要考核標(biāo)準(zhǔn)。“這個(gè)問題之所以是問題，主要在于領(lǐng)導(dǎo)水平，很多大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)不懂美術(shù)教學(xué)的規(guī)律”。2009年12月，談及陳丹青的出走，曾任職廣州美術(shù)學(xué)院副院長的楊之光接受南方都市報(bào)記者采訪時(shí)說。

從畫畫到寫作的轉(zhuǎn)變

離開學(xué)院后的陳丹青，2004年在上海藝博畫廊舉辦了近年來的最后一個(gè)展覽：“感覺記憶”藝術(shù)展。陳丹青的展覽記錄到此戛然而止。畫家陳丹青成為談?wù)擊斞傅摹皩＜摇焙蜁充N書作家，繼《退步集》出版后，《退步集續(xù)編》、《荒廢集》等書也相繼在廣西師范大學(xué)出版社出版。

“寫作使我從只顧畫畫的癡態(tài)中睡醒來，醒在自己不同的書中，暗暗驚訝域外和家國怎樣深刻地改變并重塑一個(gè)人。”在2007年《紐約瑣記》的修訂序言中，陳丹青解釋自己由“畫”到“寫”的轉(zhuǎn)變時(shí)說，“二十多年前，我蓬頭垢面去紐約，自信為了藝術(shù)；是《紐約瑣記》通知我，假如內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)欲以言說，可以試著寫寫”。

“在繪畫里，我只做到了結(jié)束‘文革’，但用寫實(shí)的筆觸去描述當(dāng)下，我做不到，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自我的斷層。”在一次對(duì)談中，陳丹青坦承。

從陳丹青2000年回國到今天，這十年間，藝術(shù)創(chuàng)作的環(huán)境也已發(fā)生變化，在國際拍賣市場(chǎng)上屢屢創(chuàng)下天價(jià)拍賣紀(jì)錄的當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛、王廣義、岳敏君、方力均被稱為“F4”，他們已成為有市場(chǎng)標(biāo)桿作用的藝術(shù)明星。“我為什么要辦個(gè)展？畫畫是為了辦展覽嗎？我確實(shí)無意談?wù)撍囆g(shù)。我在這里看見的藝術(shù)，背后都是別的事情，出于別的原因。誠實(shí)的，有興味地談?wù)撍囆g(shù)的氛圍，早就喪失了。”陳丹青對(duì)記者說。

要藝術(shù)家拯救社會(huì)，是大不幸

2009年年底，中國當(dāng)代藝術(shù)院舉行掛牌儀式時(shí)，受邀發(fā)言的陳丹青稱當(dāng)代藝術(shù)院的成立是當(dāng)代藝術(shù)的“被招安”。這一“直言”在藝術(shù)界立刻引發(fā)了爭(zhēng)議。陳丹青表示，“平心而論，過去二十年，中國式的當(dāng)代藝術(shù)有效拓展了表達(dá)的方式與空間。中國當(dāng)代藝術(shù)與體制的關(guān)系，只能是目前我們看見的那樣，混在一起玩玩，彼此利用，彼此涂抹，分享一些好處。我們需要時(shí)間，別指望它會(huì)像歐美國家那般自由而獨(dú)立。”

在“招安”一說出來后，陳丹青也遭到中國美術(shù)學(xué)院教師邱志杰的質(zhì)問：你這幾年為藝術(shù)做什么了嗎？

藝術(shù)家劉小東是陳丹青多年的朋友，他認(rèn)為：“丹青是一個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)娜耍粌H說到，而且也是那樣做的，他對(duì)自己的言論、行為負(fù)責(zé)人，誠實(shí)而有才華，他的文字如同他的繪畫一樣充滿了魅力。復(fù)雜的社會(huì)給丹青的沖擊大于藝術(shù)，他參與公共事務(wù)的討論，是一種不同于繪畫的表達(dá)方式。”

陳丹青在《紐約瑣記》中解釋了自己對(duì)藝術(shù)的理解：“我現(xiàn)在不愿僅談藝術(shù)，因這話題似乎愈加狹窄貧薄了———在所謂風(fēng)格、手法、主義、觀念的背后，我認(rèn)為還有別的話題在。我們?yōu)槭裁匆獊懋嫯嫞克^‘藝術(shù)家’是怎樣的‘人’？這種‘人’在今天的文化環(huán)境中究竟是哪種角色？”

不過，陳丹青并不認(rèn)為自己就從此成為了“公共知識(shí)分子”，可以擁有拯救社會(huì)的能力。“如果公眾居然期待藝術(shù)家來改變現(xiàn)狀，那是社會(huì)的大不幸”，陳丹青說。