我對(duì)當(dāng)代在職青年作過一次小范圍的抽樣調(diào)查。調(diào)查結(jié)果表明，56%的人表示非專業(yè)知識(shí)的主要來源是電視;對(duì)于一本圖文并茂的雜志，84%的人認(rèn)為首先關(guān)注的是圖象，然后才是文字。這意味著圖象文本正在取代文字文本的霸主地位。作為知識(shí)新載體的攝影和電視，已經(jīng)形成凌駕于書籍之上的趨勢(shì)。

繪畫也是圖象，但卻是一種手工圖象。在我的調(diào)查中，文化界中的人士，76%對(duì)畫壇現(xiàn)狀知之甚少或一無所知，24%的人感興趣的只是張大千、齊白石、陳逸飛以及梵高、畢加索作品的賣價(jià)，或能夠朦朧地回憶出不久前偶然在電視中見到的某個(gè)畫家。即使是浮在繪畫界面上的一批人物，相互間的了解也極為膚淺，其原因是彼此對(duì)對(duì)方的存在并不在意，說到底就是對(duì)繪畫的存在不在意。間或有個(gè)別引起關(guān)注的展覽，關(guān)注者都不外乎圈內(nèi)的人物及其家屬。繪畫界正在變成一個(gè)自產(chǎn)自銷的領(lǐng)域。而當(dāng)一種文化或藝術(shù)形態(tài)同上流社會(huì)和普通人都不大相干時(shí)，這種文化或藝術(shù)形態(tài)的命運(yùn)就不值得樂觀了。

能不能挽回這一頹勢(shì)呢?不可能。

傳統(tǒng)繪畫曾經(jīng)承擔(dān)著認(rèn)識(shí)和教育兩大使命，這是繪畫長(zhǎng)期受到重視的原因。至少從周代起，相當(dāng)于當(dāng)今北京人民大會(huì)堂的各朝太廟或明堂，都繪有或懸掛著繪畫作品，用以直觀地展示歷史或表彰杰出人物。從六朝起，充盈天下寺廟的宗教壁畫，對(duì)全社會(huì)的視覺心理沖擊如同當(dāng)代影視的沖擊一樣廣泛，一堵新問世的壁畫常常造成萬人空巷的效應(yīng)。有關(guān)顧愷之、張僧繇、吳道子等人的文獻(xiàn)中，都留下了他們的壁畫創(chuàng)作引起轟動(dòng)的記載。到了科技圖象急遽發(fā)展的20世紀(jì)90年代，繪畫作品的認(rèn)識(shí)和教育功能正在迅速衰退。用繪畫去描摹和再現(xiàn)對(duì)象的任務(wù)已經(jīng)移交給了攝影。由于電視的普及，繪畫用來充當(dāng)宣傳教育的工具，在視覺效果上顯得陳舊，在制作速度上顯得遲緩。在國際化的大都市，連廣告牌也在冷落繪畫。繪畫正在變成視覺藝術(shù)之邦被廢黜的帝王。繪畫作品作為工業(yè)社會(huì)中變相的保值貨幣，價(jià)格的不斷上漲使它同民眾距離日益拉開，商業(yè)上的成功反而成為有害的興奮劑。

17世紀(jì)，當(dāng)標(biāo)志工業(yè)社會(huì)來臨的機(jī)器問世時(shí)，英國手工業(yè)者曾群情激憤地發(fā)起過一場(chǎng)搗毀機(jī)器的運(yùn)動(dòng)。近現(xiàn)代畫家比英國手工業(yè)者要寬容和明智得多。150年前，當(dāng)攝影問世時(shí)，曾引起過畫壇的恐慌。不過他們沒有去砸毀照相機(jī)，只是對(duì)其圖象的機(jī)械與呆板頗多非議。隨著攝影藝術(shù)的深化以及影視的相繼出現(xiàn)，畫壇的恐慌轉(zhuǎn)化為深層的職業(yè)焦慮?，F(xiàn)代和后現(xiàn)代繪畫的產(chǎn)生，從根本上講就是手工圖象在科技圖象世界中尋找出路的掙扎。當(dāng)后現(xiàn)代中的激進(jìn)者取消藝術(shù)和非藝術(shù)的界線、取消繪畫和非繪畫的界線時(shí)，繪畫自身也就解體了。

繪畫一直是與人類共生共存的文化形態(tài)，人類的惰性為它提供了茍延殘喘的社會(huì)氛圍。不過這種氛圍畢竟是脆弱的，年輕一代維持這種氛圍的內(nèi)在需要正在淡化。誠然，繪畫還沒有到達(dá)它的極限，它還有一些花樣可變?？上魏嗡囆g(shù)形態(tài)都不會(huì)終止在它的極限上。彩陶藝術(shù)達(dá)了它的極限嗎?沒有。青銅器藝術(shù)到達(dá)了它的極限嗎?沒有。但它們都被無情地?cái)D出了造型藝術(shù)舞臺(tái)的中心。在考古發(fā)掘中，這樣的現(xiàn)象簡(jiǎn)直是太常見了。一個(gè)典型的文化層先后疊壓的斷面中，后出現(xiàn)的文化形態(tài)對(duì)原有文化形態(tài)的取代，在器形、紋樣、材料上往往帶有毀滅性。

除了現(xiàn)代和后現(xiàn)代的抗?fàn)幹?，畫家們還試圖通過強(qiáng)化作品的特性—繪畫性來標(biāo)榜繪畫的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。比如強(qiáng)調(diào)筆觸、強(qiáng)調(diào)顏色的厚薄與穿插、強(qiáng)調(diào)隨機(jī)性等手工制作技巧。這類追求，說穿了只不過是一種遺民趣味。這種趣味不可能長(zhǎng)久地持續(xù)下去。即使它普及成全社會(huì)的共同趣味，也不可能充當(dāng)挽救繪畫的靈丹妙藥。最新的印刷技術(shù)已經(jīng)使復(fù)制品的亂真程度達(dá)到連作者本人也無法分辨的地步。當(dāng)印刷技術(shù)同新一代的電腦聯(lián)手時(shí)，畫家可干的事也就不多了。

作為手工圖象的繪畫—水墨畫、油畫、水彩、水粉、版畫等，它們?cè)诳萍紙D象世界中的地位將會(huì)如何呢?除了制作周期短的卡通畫，過不了多少年，它們將陸續(xù)退出圖象舞臺(tái)的中心，進(jìn)入客廳和會(huì)議室，以補(bǔ)壁功能成為人們茶余飯后不經(jīng)意地看一眼的工藝品;它們也可以進(jìn)入家庭，象氣功、象棋一樣，以消遣功能成為退休者怡養(yǎng)天年的玩物。