只有依賴于理論的學(xué)科性,批評(píng)才有其獨(dú)立的價(jià)值。批評(píng)家盡管可能成為創(chuàng)作和欣賞,創(chuàng)作和購(gòu)藏的聯(lián)系人,但他的真正出發(fā)點(diǎn)不是藝術(shù)家,也不是消費(fèi)者,而是他進(jìn)行批評(píng)的理論框架和他構(gòu)造的理論體系,據(jù)此為時(shí)代和歷史挑選出最具代表性的藝術(shù)家和藝術(shù)作品,批評(píng)家不僅在現(xiàn)實(shí)中披沙濾金,而且在歷史中鉤沉。一個(gè)批評(píng)家,如果失去了一以貫之的藝術(shù)觀念和自成體系的理論思維,失去了恢宏的時(shí)代感和莊嚴(yán)的歷史性,他也就失去了作為一個(gè)批評(píng)家存在的意義。批評(píng)的權(quán)威性正是建立在理論的自我證明的正確性之上。每個(gè)人都有權(quán)從自己的認(rèn)識(shí)和需要出發(fā)去評(píng)價(jià)藝術(shù)作品和藝術(shù)活動(dòng),但只有那些表現(xiàn)出理論的深刻性和系統(tǒng)性并代表當(dāng)代思維水平和文化水平的藝術(shù)評(píng)論,才是有價(jià)值的和有預(yù)見(jiàn)性的。
美術(shù)批評(píng)方法使實(shí)踐性的批評(píng)活動(dòng)成為理論,乃是批評(píng)家自我實(shí)現(xiàn)的方式,并以其思想成果構(gòu)成方法的歷史、思維智慧的歷史。批評(píng)的目的不外有二:一個(gè)是使自發(fā)的、自在的美術(shù)事實(shí),成為批評(píng)的事實(shí)、成為進(jìn)入美術(shù)批評(píng)視野的事實(shí);另一個(gè)則是使批評(píng)的事實(shí)、進(jìn)入美術(shù)批評(píng)視野的事實(shí)在批評(píng)選擇和歷時(shí)淘汰中成歷史的事實(shí)、成為美術(shù)史的事實(shí)。
為了達(dá)到這個(gè)目的,批評(píng)本身必須是自由、自主甚至是自在的。批評(píng)家的獨(dú)立性不僅是一種個(gè)人品格,而且是一種歷史要求。因?yàn)椴煌呐u(píng)選擇必須接受歷史選擇,而歷史選擇必須以不同批評(píng)成果作為條件。
批評(píng)何以獨(dú)立?
首先是不依附于藝術(shù)家。藝術(shù)家在感性領(lǐng)域工作,有時(shí)以為自己就是創(chuàng)造世界的上帝。但任何一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作都是局部的、片面的,最好的藝術(shù)家也只是歷史的一個(gè)點(diǎn)。藝術(shù)家容易以感覺(jué)的完整性來(lái)抵制分析性。但藝術(shù)不是感覺(jué)而是“深刻的感覺(jué)”,而批評(píng)正是使藝術(shù)從創(chuàng)作到歷史保持其深刻性的力量。批評(píng)不是藝術(shù)的敵人,也不是藝術(shù)的仆人,藝術(shù)批評(píng)和藝術(shù)創(chuàng)作盡管有所謂“次生”和“原生”的關(guān)系,但時(shí)間有先后,精神相平行,兩者關(guān)系如同鐵軌,相互關(guān)聯(lián),永不相交,共同構(gòu)成歷史的方向性。
其二是不依附于體制。藝術(shù)運(yùn)轉(zhuǎn)需要社會(huì)體制,但藝術(shù)不是體制運(yùn)轉(zhuǎn)出來(lái)的。反過(guò)來(lái),藝術(shù)經(jīng)常是挑戰(zhàn)體制的結(jié)果。藝術(shù)首先是野生的,其野生狀態(tài)具有自發(fā)性和自在性。批評(píng)的任務(wù)一是發(fā)現(xiàn)二是推動(dòng)三是保護(hù)。“發(fā)現(xiàn)”具有問(wèn)題意識(shí)和創(chuàng)作智慧的藝術(shù)作品,通過(guò)批評(píng)闡釋進(jìn)行傳播。“推動(dòng)”體現(xiàn)人的生存經(jīng)驗(yàn)和思維水平的藝術(shù)傾向,策劃組織展覽予以呈現(xiàn)。“保護(hù)”有方向感和可能性但尚未成功的藝術(shù)家,助其生長(zhǎng)而不至于在慣性意識(shí)形態(tài)中自生自滅。批評(píng)進(jìn)入體制不等于依附體制。精神的原發(fā)性注定了藝術(shù)不可能被體制一網(wǎng)打盡,不管這種體制是商業(yè)的、技術(shù)的、還是學(xué)院的、官僚的。
其三是不依附于自己。批評(píng)是一項(xiàng)面對(duì)歷史的學(xué)術(shù)事業(yè)。學(xué)術(shù)者,天下之公器也。個(gè)人見(jiàn)解除了證明批評(píng)的獨(dú)立性之外,并不能證明更多的東西。而獨(dú)立性來(lái)自于美術(shù)歷史的知識(shí)根據(jù),來(lái)自于當(dāng)代文化的思維智慧,來(lái)自于批評(píng)方法的理論證明。此三者對(duì)批評(píng)家來(lái)說(shuō),不是自明的、任意的、而是連貫的、可論證的。批評(píng)是一種需要知識(shí)根據(jù)的言說(shuō),根據(jù)的合理性使批評(píng)話語(yǔ)成為可檢驗(yàn)的對(duì)象,也成為再批評(píng)的對(duì)象。因此批評(píng)是被批評(píng)反省的一種討論。批評(píng)需要不斷追問(wèn)——追問(wèn)藝術(shù)定論、藝術(shù)習(xí)慣、藝術(shù)體制和藝術(shù)歷史。追問(wèn)作為批評(píng)天性,使批評(píng)成為一個(gè)質(zhì)疑對(duì)象也質(zhì)疑自身的過(guò)程。正是由于不斷的追問(wèn)和永遠(yuǎn)的質(zhì)疑,批評(píng)家擺脫了自戀、自明和自以為是的古典知識(shí)分子心態(tài),成為一個(gè)具體的、真實(shí)的,在文化現(xiàn)實(shí)和歷史關(guān)系中尋找方向與可能性的人。
歸根到底,批評(píng)的歷史選擇,本身也是歷史性的,因?yàn)橄惹皻v史選擇的結(jié)果即歷史公認(rèn)還必須接受后來(lái)的歷史選擇。美術(shù)史就是這樣一部不斷被選擇的歷史。所謂藝術(shù)的永恒魅力就是不斷被歷史選中的結(jié)果。批評(píng)家的獨(dú)立性體現(xiàn)為對(duì)藝術(shù)魅力的獨(dú)特發(fā)掘,體現(xiàn)為對(duì)美術(shù)事實(shí)及相關(guān)文化觀念的深刻透視。其問(wèn)題意識(shí)和批判意識(shí)是批評(píng)家獨(dú)立性的真正體現(xiàn),其歷史意識(shí)則是批評(píng)家作為知識(shí)分子的道義、良知和責(zé)任。如果說(shuō)批評(píng)是對(duì)美術(shù)事實(shí)的事后反省,那么,它也是對(duì)美術(shù)歷史的事前預(yù)知。任何批評(píng)家都只是歷史的一個(gè)點(diǎn),但瞻前顧后卻構(gòu)成了美術(shù)史的一條線,而燦爛的人類文明就是由這樣的一些線編織而成的。
批評(píng)是對(duì)感性創(chuàng)造特別是深刻的感性創(chuàng)造進(jìn)行理性思考特別是理論的理性思考的思想活動(dòng)。其本性是感性與理性的深度結(jié)合。因此,批評(píng)不僅有助人的精神心理的全面發(fā)展,而且也必然以此作為批評(píng)活動(dòng)的價(jià)值追求。不管藝術(shù)及其批評(píng)在今天是如何的多元化,我們必須假定一個(gè)出發(fā)點(diǎn),那就是人需要自我的生長(zhǎng)、豐富、深化和升華,需要在精神心理上的全面發(fā)展——起碼是趨向于全面發(fā)展。而藝術(shù)及其批評(píng)則有助人的自我發(fā)展。藝術(shù)是一個(gè)讓人自由進(jìn)入的王國(guó),向每一個(gè)愿意進(jìn)入和能夠進(jìn)入的人敞開(kāi)。藝術(shù)批評(píng)就是這樣一種聲音,召喚更多的人愿意進(jìn)入和呼吁更多的人能夠進(jìn)入。從這個(gè)意義上講,批評(píng)活動(dòng)永遠(yuǎn)是一種社會(huì)活動(dòng)——守護(hù)人的生命需求和精神尊嚴(yán)的社會(huì)活動(dòng)。
|