一代人有一代人的敏感和方法

問(wèn)：有一種看法，認(rèn)為藝術(shù)院校的學(xué)生盲目去追求裝置藝術(shù)的話，可能會(huì)忽略基本功的訓(xùn)練。你怎么看這個(gè)問(wèn)題？

徐冰：這個(gè)其實(shí)不矛盾。裝置藝術(shù)或者說(shuō)綜合材料藝術(shù)與基本功不是相對(duì)立、相排斥的。基本功好，做平面藝術(shù)也好，做綜合材料也好。什么是基本功？基本功并不是描繪一件東西的能力，事實(shí)上是一個(gè)人通過(guò)對(duì)某個(gè)領(lǐng)域的探索，他的感受力和對(duì)事情看法深入的程度，以及他完成作品的能力，對(duì)工作程序把握的能力，對(duì)藝術(shù)的度的控制的能力，以及他吸納其他不同樣式藝術(shù)的能力。這是一個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家需要具備的功夫，或者說(shuō)一種基礎(chǔ)。具有這種基礎(chǔ)或者能力的人，不是一個(gè)粗糙的人，他是一個(gè)訓(xùn)練有素、很懂得工作方法、具有品位的人。他不會(huì)從風(fēng)格樣式上去思考藝術(shù)，他也不會(huì)把不同樣式和風(fēng)格的藝術(shù)對(duì)立起來(lái)。

問(wèn)：當(dāng)代藝術(shù)院校的學(xué)生，技巧性、寫實(shí)功底比較強(qiáng)，但是缺少上一代藝術(shù)家的人文情懷，似乎對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)社會(huì)的思考少一些。

徐冰：這也得從幾方面來(lái)看。說(shuō)實(shí)話，我比較關(guān)注年輕藝術(shù)家對(duì)自己作品的闡述。你要是很認(rèn)真地讀這些文字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)新一代的藝術(shù)家，實(shí)際上他們是非常認(rèn)真、嚴(yán)肅和真實(shí)地去思考他們作為個(gè)體與周圍社會(huì)的關(guān)系，包括他們的生存空間，和父母的關(guān)系，和周邊朋友的關(guān)系，和網(wǎng)絡(luò)、微博等等的關(guān)系。不能說(shuō)他們沒(méi)有人文或社會(huì)關(guān)懷。

當(dāng)然這一代人的生活經(jīng)歷，他們經(jīng)歷的時(shí)代變遷，與上一代人不同。但是每代人有每代人的文化。你說(shuō)魯迅那代人有文化，但是魯迅那代人不懂得電視文化，也不懂得電腦文化，不懂得當(dāng)今工作和溝通方式的文化，那這一代在這方面就強(qiáng)得多，我們這一代也比不了。每一代人有每一代人要做的事情，每一代人有每一代人的敏感和方法。比起我們，上一代人對(duì)藝術(shù)有更多的執(zhí)著和真誠(chéng)，這是那一代人的歷史使命感帶來(lái)的。我們這一代人比起下一代對(duì)社會(huì)有更多的社會(huì)政治責(zé)任感。下一代人的方式不同，對(duì)政治、社會(huì)不是直接的事件性的關(guān)注，而是個(gè)人感知性的。上一代人有一種東西是非常值得學(xué)的，他們?cè)趤?lái)自藝術(shù)之外和藝術(shù)之內(nèi)的限制之中，在很有限的藝術(shù)范圍內(nèi)，那代人很懂得如何在限制之中把藝術(shù)推進(jìn)到極致的能力，這一點(diǎn)很了不起。在今天相對(duì)寬闊的藝術(shù)和社會(huì)關(guān)系之中， 如果誰(shuí)要是有這種本事，有把藝術(shù)推進(jìn)到極致的能力，那就厲害了。

問(wèn)：你這一代的藝術(shù)家，用你的話說(shuō)，是毛澤東教育出來(lái)的，經(jīng)歷過(guò)宏觀社會(huì)環(huán)境的大動(dòng)蕩，而下一代人是在一個(gè)比較平穩(wěn)的社會(huì)環(huán)境中成長(zhǎng)，哪一種環(huán)境更適合塑造和培育一個(gè)藝術(shù)家？

徐冰：我覺(jué)得都適合。因?yàn)樗囆g(shù)家是不同的，好的藝術(shù)家可以從各種各樣的文化環(huán)境、營(yíng)養(yǎng)、經(jīng)驗(yàn)中獲取藝術(shù)養(yǎng)料。過(guò)去動(dòng)蕩的環(huán)境，當(dāng)然會(huì)刺激藝術(shù)家的創(chuàng)造，但是相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較單向性的、明確的。今天，你看起來(lái)表面是平穩(wěn)的，但平穩(wěn)之下是不是暗流涌動(dòng)？問(wèn)題是復(fù)雜的。有問(wèn)題就有藝術(shù)，只要你這個(gè)藝術(shù)家是敏感的。

再一個(gè)，今天的藝術(shù)家，思維參照系數(shù)實(shí)際上是相當(dāng)豐富的，這點(diǎn)過(guò)去比不了。今天的中國(guó)，差不多是文化層面最多的一個(gè)地方，也是最具有試驗(yàn)性的一個(gè)地方，一個(gè)正在對(duì)焦的地方，還沒(méi)對(duì)準(zhǔn)時(shí)就豐富多彩。作為藝術(shù)家的思維張力就可以拉得很大，問(wèn)題多，不確定多，看事情相對(duì)來(lái)說(shuō)就會(huì)更深入，因?yàn)橄氲枚?。事?shí)上今天的年輕一代是極其聰明、極其有思維能力的，繪畫技法上比起過(guò)去同齡的藝術(shù)家其實(shí)要好得多，因?yàn)樾畔⒍?，而且接受的渠道通暢，圖像傳遞的手段發(fā)達(dá)，所以看的東西多。

藝術(shù)家賣什么

問(wèn)：現(xiàn)在的青年藝術(shù)家以及藝術(shù)院校的學(xué)生，比上一代人更早地了解資本對(duì)藝術(shù)的影響，會(huì)給他的藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)哪些影響？

徐冰：這就看藝術(shù)家個(gè)人的質(zhì)量，決定是好的影響還是壞的影響。藝術(shù)最終都是要進(jìn)入社會(huì)流通的，你要成為一個(gè)以藝術(shù)為生的人，其實(shí)最終必須要解決的問(wèn)題是，你拿什么東西與社會(huì)交換？你必須給社會(huì)東西，這東西是社會(huì)需要的。社會(huì)才能讓你成為一個(gè)“游手好閑”的藝術(shù)家或者說(shuō)以藝術(shù)為生的人。別人買你的作品和展覽你的作品一定是有原因的，你的作品可能有利于調(diào)節(jié)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)金流向，或者滿足一部分新貴的虛榮等等。不管怎么樣，你提交的東西必須是對(duì)解決某些問(wèn)題是有用的，你才能夠跟社會(huì)發(fā)生交換關(guān)系。

在街上畫像的藝術(shù)家，五分鐘就賣一張；作品掛在禮品店的藝術(shù)家，把藝術(shù)轉(zhuǎn)化成禮品，他可能一天賣一件；商業(yè)一點(diǎn)的畫廊，可能一個(gè)星期賣一張；嚴(yán)肅的畫廊可能一個(gè)月賣一張，或者一年賣一張。有人可能一輩子只賣一個(gè)想法，但是最終他也是在賣一個(gè)東西。就看你這個(gè)藝術(shù)家要什么東西，你覺(jué)得什么東西對(duì)你有價(jià)值。但事實(shí)上，五分鐘賣一張和一輩子賣一個(gè)想法其實(shí)都有價(jià)值，只是服務(wù)的人群和內(nèi)容不一樣，不管怎么樣你都得向社會(huì)提供這個(gè)社會(huì)需要的東西。

我有時(shí)候在想，別人愿意高價(jià)買我的作品，或者給我做展覽，人家買的是什么呢？或者說(shuō)人家為什么要買？買的都是這堆材料嗎？裝置都是些材料，材料本身是不值錢的。但是別人可能通過(guò)我的作品獲得了一種新的看事情的方法，或者一種新的思維角度，這個(gè)東西是有價(jià)值的，是值錢的，也是社會(huì)需要的。資本對(duì)藝術(shù)家好或不好，對(duì)年輕人來(lái)講其實(shí)都在于你要什么。