平民本色與精英意識(shí)

藝術(shù)評論：我覺得啟先生雖然是清朝皇家的后裔，他有很突出的特點(diǎn)就是平民性，不知道可不可以這樣理解？

趙：可以。

藝術(shù)評論：你怎么理解這種平民性的形成呢？

趙：啟先生應(yīng)該說在為人方面，平民性和知識(shí)分子的清高兩者都有，互為表里。作為一個(gè)活生生的社會(huì)人，從生活角度或者從安身立命來說，包括人與人的交往來說，他從來把自己當(dāng)做一個(gè)平民，他從來沒覺得自己有多了不起。即使到后來，那么多的頭銜榮譽(yù)，啟先生從來沒說過自己有多了不起，出門了得怎么樣，大家得怎么敬著我，我得有什么待遇。啟先生就認(rèn)為自己是個(gè)普通人，他也不愿意跟那些達(dá)官貴人去過多地爭，反而跟下層人都特別親密。為什么親密？因?yàn)樗麤]有架子，他沒認(rèn)為我比工人高一等。修下水道的工人來家里，啟先生都是以禮相待，從來沒說你是工人，你是為我服務(wù)的。有一回有一個(gè)修下水道的在路上遇到啟先生，啟先生主動(dòng)跟他握手。工人很慌，說：“我手是臟的！”啟先生說：“不要緊的，只要你不是黑手黨，咱們就是朋友！”

藝術(shù)評論：啟先生一直是很幽默的！

趙：這都說明了他的一個(gè)自我定位。關(guān)鍵是他青少年的時(shí)候就是從平民過來的，從小就過得是苦日子。祖父死了以后家境就衰落了，沒錢了，葬他祖父最后是賣了家藏的《二十四史》才有的錢。后來他的母親死了、姑姑死了、老伴兒死了，他還是沒錢。啟先生就把寫《紅樓夢》注釋的稿費(fèi)用作喪葬費(fèi)用。啟先生他自己雖然是清朝的貴族血統(tǒng)，但他實(shí)際上過的是苦日子，在小乘巷里住破房子。

藝術(shù)評論：小乘巷現(xiàn)在還在嗎？有沒有遺跡什么的保留下來？

趙：在，那個(gè)小房子還在，是啟先生的一個(gè)親戚住。那個(gè)房子現(xiàn)在比最初要好點(diǎn)，最初就一間小房，冬天透風(fēng)，夏天漏雨，頂棚都是破的，夜里跑老鼠，地上半磚半土，墻都是歪的。

藝術(shù)評論：那他在那里住了多長時(shí)間？

趙：具體我說不清。到了1981年學(xué)校給他分了房子，比我這個(gè)可能小一點(diǎn)兒。后來就搬到北師大小紅樓，一直住在小紅樓里。所以那個(gè)時(shí)候他就住在這么個(gè)小寒窯里，一下雨又擔(dān)心房子塌了壓死了，就是窮，就是過平民生活，所以他有平民本色。所以這是生活經(jīng)歷和家庭造成的，他得靠著自己教書、賣畫才能吃飯，生計(jì)都成問題。所以他有這種思想是很自然的。后來那個(gè)房子在一九七幾年的時(shí)候有個(gè)海軍政委，實(shí)在是看不下去了（啟先生可能給他寫過字），他派了幾個(gè)兵在那兒給翻修加固了一下，所以現(xiàn)在看到的是加固后的房子。這是一個(gè)狀況，還有他是一個(gè)生活中的人，他不能脫離生活的狀況；再有一個(gè)，他雖然作為一個(gè)社會(huì)中的人只能這樣，但他從心里面、骨子里對學(xué)術(shù)對藝術(shù)都有很高的追求——他從小結(jié)識(shí)了這么多名家名人，有這么好的藝術(shù)修養(yǎng)，有這么高的起點(diǎn)，所以他在藝術(shù)上、學(xué)術(shù)上都有很高的追求。所以從這一角度上來說，他又不是一個(gè)甘心淪落（的人）。

藝術(shù)評論：平民只是對自己在社會(huì)定位的認(rèn)識(shí)，有一句話叫“平民本色，精英意識(shí)”，他本質(zhì)上還是一種精英意識(shí)。

趙：對，精英意識(shí)，從思想境界來說，他起點(diǎn)就高，經(jīng)歷的事又多，讀過的書又多，對中國的現(xiàn)狀、歷史都了如指掌。中國社會(huì)到底怎么回事，他一清二楚，看得明明白白。從這個(gè)角度來說，他絕對不屑于做一平民而已。他有自己的藝術(shù)追求、學(xué)術(shù)追求，也有政治追求、思想追求，只是他沒有那么張揚(yáng)。

藝術(shù)評論：其實(shí)我看他的一些文章，包括聽他的幾次談話，話里面貌似很平和，但是骨子里面愛憎分明、一針見血，有時(shí)候很強(qiáng)烈的。

趙：所以像有的官向他求字，帶著官架子，派一個(gè)秘書就來了，說：我們首長說，讓你給寫個(gè)什么什么。啟先生聽了都很不愿意很不高興，有時(shí)候都頂回去了。有一次一權(quán)力者派一秘書要啟先生寫字，還限期，啟先生說：“我要不寫呢？”最后不含糊地拒絕了。那秘書最后都傻了。

藝術(shù)評論：他們怎么可以說限期呢？

趙：他就說“你得什么什么時(shí)候之前寫好”，這不就是限期嗎。還有一次，也是一個(gè)官或者什么名人，要辦一個(gè)展覽，比如說今天是22日，22日要辦展覽，來人就說：“啟先生您寫幾個(gè)字，22日辦展覽，我20日之前來取。”啟先生聽了就淡淡地說：“你23日來吧。”人家就說：“22日辦展覽啊。”啟先生就堅(jiān)持說：“你就23日來吧。”那人就聽不懂。

藝術(shù)評論：聽不懂話里有話。

趙：所以這些都說明他對權(quán)貴并不阿附。

藝術(shù)評論：就是一直以來知識(shí)分子的風(fēng)骨都在的。

趙：當(dāng)然這種現(xiàn)象，就是直接頂回去的也不多見，他一般用幽默的語言頂回去，明白人一聽就明白，說明他還是有一定自己的見解。北師大有三個(gè)教授，大家說某教授是亢而不卑；另外一個(gè)教授是卑而不亢，而啟先生是不卑不亢。

藝術(shù)評論：這就是“君子風(fēng)格”。

趙：對，有君子風(fēng)格，他有自己的原則，表面上是很謙和的，但你不能超越他的底線。

藝術(shù)評論：所以他的居室叫堅(jiān)凈居，從這些事件是可以體味到啟先生起這齋名的追求所在。

趙：這個(gè)號(hào)他自己也說過是康熙的題詞，康熙給他們家一方硯臺(tái)上刻的兩句話，啟先生非常喜歡這兩句話，“一泉之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈”，堅(jiān)凈就是啟先生非常欣賞、心目中所追求的。

藝術(shù)評論：趙老師能否談?wù)勀阕约鹤冯S啟先生的經(jīng)過？

趙：說啟先生非常欣賞我也是高抬我了，我也不敢說，但他對我是非常提拔和獎(jiǎng)掖的，這是毫無疑問的。我想也沒其他原因，主要是我這人比較笨，比較樸實(shí)，沒什么功利的想法。所以啟先生還是比較信任我。有時(shí)候啟先生也說：你這人太迂了。我也確實(shí)有時(shí)候比較迂，可能從啟先生來說，他寧可喜歡迂一點(diǎn)兒的，而不喜歡滑一點(diǎn)的。啟先生對我的這些獎(jiǎng)勵(lì)有點(diǎn)像陳垣校長對啟先生的提攜一樣。啟先生回憶陳垣校長就覺得，陳垣校長處處護(hù)著他，特別關(guān)照他。別人都反對啟先生，說他這個(gè)不行那個(gè)不行，陳垣校長就三次將啟先生請到輔仁去教書，所以啟先生也特別感激陳垣校長。從這個(gè)角度來說，啟先生應(yīng)該也受這方面的影響，如果他看中以后，他就覺得即使這人笨點(diǎn)兒迂點(diǎn)兒（也沒關(guān)系）。

藝術(shù)評論：其實(shí)這就是一個(gè)品質(zhì)的問題，儒者總是敦厚的。

趙：所以他應(yīng)該是比較信任我的。當(dāng)然也還有別的原因吧，比如說在讀研究生期間，我們當(dāng)時(shí)第一屆九個(gè)研究生，都是啟先生的研究生。

藝術(shù)評論：你們是哪一屆？

趙：1978年考了他的研究生的。一開始是集體帶的，到了第二年開始做論文，啟先生就管帶我和另外一位，所以我們就更“嫡系”一點(diǎn)兒，就是更正式的師生關(guān)系吧，就像現(xiàn)在的導(dǎo)師一樣，一個(gè)是我正式分到他的手下做研究生，記錄在案；再一個(gè)我覺得是我喜歡寫點(diǎn)詩詞。

藝術(shù)評論：他對詩詞特別重視？

趙：他對這個(gè)特別感興趣，別人不做，我做點(diǎn)兒。我每次做詩詞給啟先生看，啟先生都非常高興，比收作業(yè)還高興——他愿意給我講詩詞，有時(shí)候也給我批改一下。所以從這個(gè)角度來說，在這方面也有點(diǎn)兒偏愛我。可能還有另外一個(gè)更深層的原因，啟先生他自己是沒有學(xué)歷的。

藝術(shù)評論：對，他的自撰墓志銘開篇就說：“中學(xué)生，副教授……”

趙：對，自學(xué)成才。而我從中文角度來說我也沒學(xué)歷。我的大學(xué)是外語系的，大學(xué)畢業(yè)以后教了十年語文，當(dāng)時(shí)沒有外語所以只能教語文了——可以說，我的中文方面是自學(xué)成才的。所以應(yīng)該也有這個(gè)原因。

藝術(shù)評論：自學(xué)有個(gè)好處，是有的方面就比較通。

趙：對，有的方面比如作點(diǎn)詩詞，可能比中文系的本科生更好點(diǎn)兒，或者更有興趣點(diǎn)。他們可能沒這興趣。這個(gè)可能也算一方面吧。畢業(yè)之后我就留校了，留在了中文系。留在中文系的有兩個(gè)老師，還有一個(gè)是搞明清文學(xué)的聶先生。搞傳統(tǒng)文學(xué)留校的就是我，這樣一來我跟啟先生的關(guān)系就更為密切了，啟先生家里有什么事都是我張羅。每月發(fā)工資的時(shí)候，那時(shí)候發(fā)工資不是打卡，我每月給他送工資。時(shí)不時(shí)地我也經(jīng)常過去跟啟先生聊聊天。

藝術(shù)評論：住得也很近？

趙：對，我們就聊聊天、談?wù)剬W(xué)問，談?wù)剬W(xué)習(xí)上的一些感受，有什么問題就問問啟先生，做了什么詩詞就給他看一看。這樣一來二去就接觸得更多了，他也就對我更了解了。

藝術(shù)評論：就是說啟先生很多事情也都是托付你？

趙：可以托付。啟先生身體也不好，經(jīng)常住院，當(dāng)然我就義不容辭，該怎么招呼怎么招呼，住院陪著等。所以這樣一來從業(yè)務(wù)上來說他也很欣賞我，從生活上來說關(guān)系也很密切，所以啟先生最后的遺囑里（其實(shí)我從來不提這事兒，也不該提這事兒），他稱我為朋友，就說：什么是朋友呢，朋友非它，我之伴也。

藝術(shù)評論：這我真沒聽說過，你自己當(dāng)時(shí)可能也想不到。

趙：是，我也非常感動(dòng)。我后來給自己也起了個(gè)齋號(hào)，叫“土水齋”，啟先生的叫“堅(jiān)凈齋”，“堅(jiān)”取一半是“土”，“凈”取一半是“水”。這也就表示我對啟先生的一種感激。所以出于這種種原因，啟先生就找我做口述歷史這事兒。

藝術(shù)評論：啟功先生有一本《論書絕句》，好像也是你做的校注。

趙：對。《論書絕句百首》，啟先生寫了一百首詩，后面每首自己都有一個(gè)古文的解釋，但是很多人還是看不太懂，所以要把注釋做得更加詳細(xì)一點(diǎn)，那么我就做了《論書絕句百首》的注釋。后來啟先生還有詩集《韻語集》，這里面也有很多典故，或者詞語或者本釋，和生平相關(guān)的一些本釋，可能一般人也不太了解，所以我又作了一個(gè)注釋。啟先生也還算滿意吧，所以后來《口述歷史》也就找我了。另外住得也比較近，比較方便。

藝術(shù)評論：您當(dāng)時(shí)做《口述歷史》是不是有些事也不太清楚？

趙：那當(dāng)然。

藝術(shù)評論：做了之后有沒有什么對他更新的看法？

趙：一方面是對啟先生更加了解了，再一個(gè)更重要的是覺得他更可親可愛，更真實(shí)，更了解了。在我心目中我覺得，啟先生確實(shí)是個(gè)難得的人才，或者說是天才。你看啟先生的記憶力這么好。

藝術(shù)評論：對，書中有很多細(xì)節(jié)讀來如在昨日，啟先生回憶時(shí)已經(jīng)90多歲了。

趙：不光是回憶自己的事，在于平常人的交往中，以及詩詞歌賦，信口即來，肚子里有數(shù)以千計(jì)的詩詞歌賦，甚至《史記》的很多篇目他都背得出來，《史記》中的《高祖本紀(jì)》他都能背。有一本辭書叫《爾雅》，他也能背出來。

藝術(shù)評論：九十多歲還能背那么多，這個(gè)是真的厲害。

趙：接觸很多之后，確實(shí)覺得啟先生有著超凡的記憶力，確實(shí)非一般人能企及的。包括他的一些見解，都是讓人覺得很佩服，所以對啟先生就更加尊重了。所以我愿意追隨啟先生，我就是很服他。