書名超過(guò)畫名原因在“反右”

藝術(shù)評(píng)論：?jiǎn)⑾壬凇犊谑鰵v史》中說(shuō)他以書法名世其實(shí)是陰差陽(yáng)錯(cuò)，說(shuō)最早喜歡畫畫。

趙：當(dāng)然啟先生從小來(lái)說(shuō)不是要立志成為書畫家，但啟先生能成為書畫家也不是偶然。他從小想學(xué)畫畫，《口述歷史》里有講到，他也常提一件事，就是他有一個(gè)親戚讓他畫一幅畫，說(shuō)你別題畫。

藝術(shù)評(píng)論：這件事似乎對(duì)他觸動(dòng)很大。

趙：對(duì)，那親戚嫌他字不好，對(duì)他觸動(dòng)很大。當(dāng)然這僅僅是一個(gè)例子，是一個(gè)外因。在各方面的激勵(lì)下，學(xué)習(xí)書法。但他也有悟性，“書畫同源”嘛，都是筆墨的藝術(shù)，是相通的，他也有這個(gè)天分。年輕的時(shí)候當(dāng)然以繪畫為主。

藝術(shù)評(píng)論：他那時(shí)好像仿四王、董其昌、倪云林都有。

趙：他是以臨摹出身的，這是中國(guó)畫的傳統(tǒng)手法。臨摹是基本功，中國(guó)畫表達(dá)的是文人內(nèi)心的情緒。但造成他最后書名超過(guò)畫名，根本原因還是“反右”，因?yàn)樗窃诋嬙罕淮虺伞坝遗伞保运麑?duì)繪畫有點(diǎn)寒心了，因?yàn)槭呛翢o(wú)原因的。他協(xié)同葉恭綽籌建北京的第一個(gè)畫院。

藝術(shù)評(píng)論：當(dāng)時(shí)有個(gè)人認(rèn)為啟先生是葉老的死黨，要打倒葉就必須先打掉啟功。

趙：那個(gè)人后來(lái)還當(dāng)過(guò)中國(guó)書協(xié)的理事，一下子說(shuō)不上來(lái)了。所以后來(lái)啟先生當(dāng)時(shí)就決定封筆不再畫了。當(dāng)時(shí)書名已經(jīng)很高，聲名鵲起，漸漸轉(zhuǎn)到書畫。

藝術(shù)評(píng)論：你做研究生的時(shí)候，啟先生還畫畫嗎？

趙：那個(gè)時(shí)候很少畫，被打成右派之后他就不畫。一直到七幾年，在中華書局參與點(diǎn)校《二十四史》的時(shí)候心情稍微舒暢一點(diǎn)，點(diǎn)校沒事兒的時(shí)候，就隨便畫幾筆。拿出小紙頭，隨便畫，誰(shuí)愛拿誰(shuí)拿。那時(shí)候花了很多小幅的隨筆，都不是正式的。他那時(shí)候畫了很多紅竹子（朱竹），因?yàn)辄c(diǎn)校使用紅筆點(diǎn)的。

藝術(shù)評(píng)論：哦，原來(lái)這就是朱竹的緣起。反而后來(lái)啟老的朱竹名氣特別大。

趙：后來(lái)就成了啟先生繪畫的一個(gè)特色，一個(gè)品種。“文革”之后偶爾也畫點(diǎn)兒，總而言之是擱了好幾十年了。到香港義賣時(shí)畫了一些畫，（一些畫）也被學(xué)校當(dāng)做禮品——啟先生自稱是禮品公司的，這樣也畫點(diǎn)兒。總的來(lái)說(shuō)畫得不多。

藝術(shù)評(píng)論：所以啟先生在繪畫上還是有些想法的，后來(lái)為時(shí)代所誤。

趙：對(duì)，沒有那段經(jīng)歷的話，啟先生的繪畫應(yīng)該也是很了不起的。

藝術(shù)評(píng)論：可能又是另外一種面貌了。

趙：因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他三十多歲，1950年代，是創(chuàng)作的高峰期，當(dāng)時(shí)他的畫還是很有名的，全國(guó)畫展上他一次就展出四幅大作。

藝術(shù)評(píng)論：是山水畫吧，那時(shí)候他是天生稟賦，感受力和悟性都很高。

當(dāng)下教育無(wú)法“復(fù)制”啟功

藝術(shù)評(píng)論：你之前曾提到當(dāng)時(shí)中文系的分科有些問(wèn)題，您覺得結(jié)合啟先生的成才例子和你求學(xué)的歷程，對(duì)當(dāng)下教育有什么想法？

趙：?jiǎn)⑾壬梢哉f(shuō)是一名“通才”式的教師。眾所周知，啟先生精通各種學(xué)問(wèn)，包括文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、文物學(xué)、小學(xué)、史學(xué)、民俗學(xué)、紅學(xué)、佛學(xué)等等，而且又是書法、繪畫大師。堪稱他謙稱的“龐雜寡要，無(wú)家可成焉”的“東抓一把，西抓一把”的“大雜家”。而1949年以后蘇聯(lián)式的學(xué)科分類，完全不適用于啟先生。我甚至想，當(dāng)初輔仁大學(xué)并入師范大學(xué)之后，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)一定很犯難：究竟把啟先生分到哪個(gè)系？中文系，歷史系，還是美術(shù)系？分到中文系又該分到哪個(gè)教研室？古代文學(xué)？古代漢語(yǔ)？民間文學(xué)？那時(shí)還沒有什么書法系，如果有，也許就分到那里去了。而最后分到古代文學(xué)，又讓他教哪一段？先秦，唐宋，還是明清？眾所周知，啟先生分到古代文學(xué)教研室之后，最反對(duì)的就是機(jī)械死板的分段教學(xué)。曾把古代文學(xué)分成三段或四段比喻為吃魚，吃魚可要“中段”，但魚的中段能硬性規(guī)定從第幾片鱗起，到第幾片鱗止嗎？文學(xué)的發(fā)展難道都是隨一代帝王的興起而興起，又隨一代帝王的滅亡而滅亡，從而可以硬切成幾段嗎？正因?yàn)閱⑾壬磳?duì)死板的分段，提倡通學(xué)，提倡要打下廣博的基礎(chǔ)知識(shí)，提倡對(duì)自己非本專業(yè)的知識(shí)也要有所涉獵，并巧妙地比喻為：“沒吃過(guò)豬肉，還沒見過(guò)豬跑嗎？”因此他特別強(qiáng)調(diào)要把文獻(xiàn)學(xué)、小學(xué)的知識(shí)有機(jī)地融合到文學(xué)的教學(xué)中，并戲稱這樣的學(xué)問(wèn)為“豬跑學(xué)”。所以他的教學(xué)才能那樣游刃有余、深入淺出、點(diǎn)面結(jié)合、舉一反三，有如高明的全科醫(yī)生，而不是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。

從啟先生學(xué)習(xí)、成才的過(guò)程，可以說(shuō)給教育界提出一個(gè)很嚴(yán)肅的問(wèn)題，就是啟先生能不能復(fù)制？現(xiàn)在的教育體制能不能復(fù)制啟先生這樣一個(gè)全面的、通才的人——可以說(shuō)是不可能的。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在分科都分得很專業(yè)、很細(xì)，所有的學(xué)生從小學(xué)到大學(xué)都得按部就班地按這個(gè)體系走，不可能是偏門。當(dāng)然啟先生也不能說(shuō)是偏門，啟先生為什么中學(xué)沒有畢業(yè)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)英語(yǔ)不及格。他從小受的是家庭教育，后來(lái)才插班讀的西洋教育，匯文中學(xué)，匯文中學(xué)英語(yǔ)要求很嚴(yán)，啟先生沒有這個(gè)這個(gè)教育背景，所以中學(xué)畢不了業(yè)，中學(xué)肄業(yè)。所以后來(lái)到輔仁中學(xué)、輔仁大學(xué)教書都受人打擊，說(shuō)你中學(xué)沒畢業(yè)，怎么教大學(xué)。所以啟先生當(dāng)時(shí)那種教育環(huán)境不適于現(xiàn)在這種分科模式。當(dāng)時(shí)所以如果沒有陳垣校長(zhǎng)護(hù)著他，他早就被淘汰下去了。比如說(shuō)現(xiàn)在有學(xué)生文科特別好，數(shù)學(xué)跟不上，當(dāng)然考不上好的大學(xué)。

藝術(shù)評(píng)論：中國(guó)文化的特點(diǎn)就是“通才”式，或許根本的問(wèn)題還在于對(duì)中國(guó)文化的重新認(rèn)識(shí)。具體到現(xiàn)在的高考，要考英語(yǔ)數(shù)學(xué)這些還好理解，畢竟英語(yǔ)還是一個(gè)有用的工具，但好像考書法、國(guó)畫也要考英語(yǔ)，職稱考試更少不了英語(yǔ)……

趙：當(dāng)然現(xiàn)當(dāng)代這種分科也不是說(shuō)不對(duì)，我覺得基本的趨勢(shì)應(yīng)該是成體系的分科系統(tǒng)，但畢竟這種分科模式還是會(huì)埋沒一些人才。現(xiàn)在的教育制度決定我們只能是工廠化流水化程序化中“成才”，不可能是有個(gè)人的充分發(fā)展。

藝術(shù)評(píng)論：好的教育應(yīng)當(dāng)是讓人能夠真正充分發(fā)揮個(gè)性與特長(zhǎng)，這也是社會(huì)真正發(fā)展與健康的動(dòng)力。

趙：對(duì)，就是當(dāng)下教育導(dǎo)致很多人的個(gè)性被掩埋了，這是原因之一。原因之二，啟先生受的教育起點(diǎn)是高的，他都是最高的精英式的：齊白石、吳鏡汀、賈羲民、戴姜福、溥雪齋等，全是最知名的。所以他的起點(diǎn)高，境界高。現(xiàn)在也有人提倡，甚至有人辦私人教育，辦私塾，比如從小入國(guó)學(xué)班。

藝術(shù)評(píng)論：有的地方曾經(jīng)辦過(guò)“孟母堂”，私人辦學(xué)，提倡經(jīng)典教育，后來(lái)被取消了。

趙：有人在嘗試這么辦，即使說(shuō)完全不是私人的，他們也改變了課程設(shè)置，讀《經(jīng)》，讀《詩(shī)》，根本的問(wèn)題在于老師都不行。你說(shuō)如果這么走下去能不能培養(yǎng)出一個(gè)啟先生來(lái)？培養(yǎng)不出來(lái)，沒有這種起點(diǎn)。當(dāng)然還在于啟先生的悟性，個(gè)人的天分。所以這些種種加在一起，我覺得現(xiàn)在的教育模式是不可能的。

藝術(shù)評(píng)論：如果說(shuō)可能產(chǎn)生奇跡，那我們是不是對(duì)教育進(jìn)行一些合乎人性的改革呢？

趙：雖說(shuō)現(xiàn)在教育大的格局不能變，但要想培養(yǎng)出像啟先生這樣的人我覺得應(yīng)該考慮如何改革這個(gè)教育體系，如何更好地注重個(gè)體的能動(dòng)性，注重個(gè)性的教育。現(xiàn)在也有一些嘗試，一些破格錄取，但是很少。現(xiàn)在破格錄取的，也看不出來(lái)將來(lái)能不能成才。但總的來(lái)說(shuō)還是應(yīng)該有一種更符合人性的、更能發(fā)揮個(gè)人主觀能動(dòng)性的一種教育模式。西方人就特別注重個(gè)性模式，個(gè)性的能動(dòng)力被發(fā)揮出來(lái)，整個(gè)社會(huì)前進(jìn)就有力量，個(gè)人的創(chuàng)造是推動(dòng)社會(huì)最大的動(dòng)力。我們現(xiàn)在的教育壓抑著個(gè)性，都按著模子走，所以對(duì)教育制度應(yīng)該多考慮。所以有時(shí)候我也想和專門搞教育的人一塊兒研究研究“啟功現(xiàn)象”，看看現(xiàn)在的教育模式中應(yīng)該有些什么改變。當(dāng)然這個(gè)課題、項(xiàng)目也不是我一個(gè)人能夠完成的。

藝術(shù)評(píng)論：但真正研究這一點(diǎn)，意義是非常大的。

趙：毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)值得研究的課題。

不贊成書法碩士博士

藝術(shù)評(píng)論：你曾說(shuō)過(guò)學(xué)中文的本科或博士畢業(yè)之后都不能寫詩(shī)詞，這也是個(gè)問(wèn)題。說(shuō)起書法專業(yè)，其實(shí)過(guò)去根本也都沒有書法專業(yè)——書法應(yīng)當(dāng)是中國(guó)文人必備的基本功。

趙：對(duì)。現(xiàn)在分科分得非常非常細(xì)，書法都成為一個(gè)專業(yè)了。過(guò)去哪有把書畫當(dāng)做專業(yè)的。北京一所大學(xué)成立了一個(gè)書法系（是首師大），歐陽(yáng)中石當(dāng)時(shí)沒有足夠的自信辦這個(gè)，他想拉啟先生一起來(lái)辦。

藝術(shù)評(píng)論：?jiǎn)⑾壬?dāng)時(shí)怎么說(shuō)？

趙：他拒絕了——原因很簡(jiǎn)單，啟先生說(shuō)：“寫成什么樣就叫書法博士了，寫成什么樣就叫書法碩士了，沒有標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)法判斷。”啟先生也從來(lái)不說(shuō)書法能夠成為一個(gè)專業(yè)。

藝術(shù)評(píng)論：包括啟先生對(duì)“書法大師”這一稱呼似乎也是抵觸的。

趙：對(duì)。后來(lái)歐陽(yáng)中石在首師大辦了書法專業(yè)，他們?cè)跁ê竺婕恿恕敖逃倍郑瑫ń逃T士、書法教育博士，搞點(diǎn)書法理論研究。當(dāng)然這方面我也不評(píng)價(jià)。總的來(lái)說(shuō)啟先生是不太同意的。

藝術(shù)評(píng)論：你印象里，啟先生對(duì)于書法教育當(dāng)時(shí)有沒有說(shuō)法？

趙：也沒什么。一開始就是不太同意書法系這種做法，不過(guò)他也不會(huì)當(dāng)著歐陽(yáng)中石說(shuō)他不同意。他是說(shuō)，“什么叫書法碩士，什么叫書法博士，標(biāo)準(zhǔn)拿不出來(lái)。”等于就推了這事兒。

藝術(shù)評(píng)論：?jiǎn)⑾壬鷮ｉT收過(guò)書法方面的學(xué)生嗎？

趙：沒有，自稱是啟功書法學(xué)生的其實(shí)都不是。

藝術(shù)評(píng)論：?jiǎn)⑾壬脑?shī)詞也很有成就，他的一些自嘲詩(shī)，我覺得與聶紺駑的詩(shī)有相通之處，是典型的中國(guó)文人面對(duì)人生劫難時(shí)的表現(xiàn)，洞悉社會(huì)、洞悉歷史，對(duì)人生的榮辱窮達(dá)早已看透，表面自嘲，但內(nèi)里骨頭卻是硬的，這與東坡也有相類處。

趙：?jiǎn)⑾壬芘宸櫧C駑，其實(shí)聶紺駑寫古典詩(shī)詞起步是比較晚的，他以前不寫。但是他往這方面寫，有才氣，寫得非常好，很有個(gè)性，一看就是聶紺駑的，啟先生也是。

啟先生在《啟功韻語(yǔ)自序》中曾稱自己的詩(shī)“絕大部分是論詩(shī)、題畫、失眠、害病之作，而且常常‘雜以嘲戲’”。“嘲”者，嘲笑也，譏諷也；“戲”者，游戲也，玩笑也。正如他在《心臟病突發(fā)》詩(shī)中嘲諷自己大難不死所云:“游戲人間又一回。”啟先生的嘲戲主要是自嘲，而自嘲是要建立在敢于自我否定基礎(chǔ)上的，這需要有大勇氣；且內(nèi)斂于自我的嘲諷，也必然折射出社會(huì)因素，因而這樣的詩(shī)絕不僅僅是自我調(diào)侃，而必然帶有一定的社會(huì)意義。

他中年所寫《卓錐》(寄居小乘巷，寓舍兩間，各方一丈。南臨煤鋪，時(shí)病頭眩，每見搖煤，有晃動(dòng)乾坤之感):

“卓錐有地自逍遙。室比維摩已倍饒。片瓦遮天裁薜荔，方床容膝臥僬僥。蠅頭榜字危梯寫，棘刺榱題闊斧雕。只怕篩煤鄰店客，眼花撮起一齊搖。”

寫自己在立錐之地艱難而達(dá)觀的生活狀況，最后寫一見搖煤球就覺得自己跟著頭暈眼眩，風(fēng)趣之極，但這種樂觀的生活態(tài)度不是令人想起顏淵“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的高風(fēng)亮節(jié)嗎？

藝術(shù)評(píng)論：流傳最廣的大概還是啟先生的《自撰墓志銘》，“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無(wú)后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”不足百字，字里行間表面看詼諧幽默，實(shí)則雋永深沉，滿是悲憫。

趙：晚年所作的《自撰墓志銘》則可視為幽默風(fēng)格之代表作，可以毫不夸張地說(shuō)，此詩(shī)是詩(shī)歌史上最優(yōu)秀的三言詩(shī)之一。在自我嘲諷中又包含了多少辛酸坎坷。啟先生在詩(shī)詞的繼承與創(chuàng)新、雅與俗相結(jié)合方面都取得卓越的成就。他的高雅之作格律嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)匯典雅，對(duì)仗工整，用典考究，尤其是那些借助雙關(guān)象征手法的詠物寄托之作，可謂臻于極致，也為當(dāng)代如何以傳統(tǒng)手法來(lái)表現(xiàn)時(shí)事提供了很好的借鑒。

藝術(shù)評(píng)論：?jiǎn)⑾壬砟觇b定與書名播揚(yáng)極遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)也已進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，就你了解而言，啟先生面對(duì)商品化的沖擊時(shí)如何對(duì)待書畫、鑒定？

趙：?jiǎn)⑾壬?dāng)年與幾位鑒定大師一起經(jīng)眼過(guò)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的古代書畫。眾所周知，啟先生對(duì)做他的假畫、假字有時(shí)只能抱一種無(wú)奈的態(tài)度，但對(duì)盜用他的名義在書畫鑒定上作假作偽則不能容忍。現(xiàn)在有些“鑒定家”公開的一手交錢，一手交貨，付錢才鑒，付錢即真，這種現(xiàn)象決不會(huì)發(fā)生在啟先生身上。寫字也如此。他為教育、文化、公益部門題字一貫分文不取，對(duì)企業(yè)部門所付的潤(rùn)筆也都交學(xué)校處理，并把其中很大部分都拿出來(lái)濟(jì)困助學(xué)。他淡泊名利，更淡泊錢財(cái)，（身體好時(shí)）他的字幾乎有求必應(yīng)，故流散在社會(huì)的數(shù)量當(dāng)居當(dāng)代書法家之首。這也是他深受各界人士普遍喜愛的原因之一。這也提示我們，學(xué)習(xí)、研究啟先生，除了他的藝術(shù)和學(xué)術(shù)成就，還要深入學(xué)習(xí)他的人品，這才是真正的紀(jì)念啟功先生。