帥好

1、請人調(diào)閱女兒高考試卷

林徽因和梁思成的來龍去脈，讀書人早已了然于心，無須贅敘，這件關(guān)于高考的事，我從1946年說起。

這年春天，林徽因一輩子的知心好友、美國駐華使館文化參贊費(fèi)慰梅，為了能改善一下重慶潮濕氣候，對身患重病的林徽因的傷害，設(shè)法趁飛昆明的機(jī)會，和朋友商量安排林徽因重返昆明療養(yǎng)。

到昆明后，林徽因給費(fèi)慰梅寫信說，“我們都老了，都有過貧病交加的經(jīng)歷，忍受漫長的戰(zhàn)爭和音信隔絕，現(xiàn)在又面對著偉大的民族奮起和艱難的未來。此外，我們……渴望回到我們曾度過一生中最快樂時光的地方，就如同唐朝人思念長安、宋朝人思念卞京一樣。我們遍體鱗傷，經(jīng)過慘痛的煎熬，使我們身上出現(xiàn)了或好或壞或別的什么新品質(zhì)?！覀冃拍钊绻??！?/p>

但只有費(fèi)慰梅知道，戰(zhàn)后重慶中國救濟(jì)總署服務(wù)的美國著名胸外科醫(yī)生，曾直言——“按現(xiàn)有醫(yī)療技術(shù)估計，林徽因也許五年就會走到生命的盡頭……”這一可怕的消息沒有感告訴林徽因，可梁思成和林徽因的朋友們，可能是知曉的。

抗日戰(zhàn)爭勝利了，兒女尚未成人，自己的身體卻徹底垮了。一身詩意、才智超人的人間天使林徽因，該有多少常人難以想象的心緒。

這年7月31日，林徽因、梁思成乘西南聯(lián)大教授包租的飛機(jī)，回到北平上空時，有人聽見，身體虛弱的林徽因只平靜地說了一句，“我們回來了”。

這一句平常的話，對浩劫歸來的林徽因卻要面對如下境遇：故園一別9年，物非人非；眺望全城，老北平越發(fā)殘破蒼老。除了一身傷痛和時代賦予知識人的國家重建使命外，全家還沒有一個安身之處。

1937年全家逃難離開北平時，兒子梁從誡5歲，女兒梁再冰8歲；1946年回來，女兒梁再冰已到了該上大學(xué)的年紀(jì)。林、梁領(lǐng)著孩子們，與別的無住所的教授，暫住設(shè)在宣武門內(nèi)國會街的西南聯(lián)合大學(xué)教職工接待處。

林徽因是歸來者，這種歸來是謙卑的。一是身體的歸來；二是精神的再生。不以勝利者的姿態(tài)，卻與故土主人這個身份再次重逢。戰(zhàn)爭面前，沒有誰是真正的勝利者，誰都是戰(zhàn)爭的受害者。戰(zhàn)爭的勝利，只為獲得有尊嚴(yán)的生活。這個體會在林徽因的心里，可能比任何時候更為深刻。

不久，梁思成出任清華大學(xué)營建系主任。以梁思成為核心的原中國營造學(xué)社的成員，莫宗江、羅哲文、吳良鏞等悉數(shù)也來到清華營建系任教。按時下的說法，全是一個“流派的”，事情好辦，人心好帶。梁全家隨即搬入清華教授宿舍。按當(dāng)時清華大學(xué)的規(guī)定，夫婦二人不能同時在清華受聘。林徽因只好以特邀教授身份擔(dān)任講學(xué)任務(wù)。

這一年底，林徽因17歲的女兒梁再冰，報考了父母所在的清華大學(xué)。

按著世俗的理解，父母在清華當(dāng)教授，考清華是圖個順?biāo)橈L(fēng)。其實(shí)，梁再冰的這個選擇，也許對梁家的孩子來說，還有別樣的意味。

梁再冰的祖父梁啟超，生前多次到清華學(xué)校演講，其思想影響遍及中國，并曾任過前清華國學(xué)研究院導(dǎo)師；父親梁思成和兩個叔叔，均為出身清華學(xué)校，后出國留學(xué)。梁再冰的名字，據(jù)說也是為了紀(jì)念“飲冰室主人”梁啟超，而取“再冰”。清華大學(xué)與梁家長輩的歷史，如此淵源而親密。梁再冰憑借家學(xué)、淵源進(jìn)清華，看來道路光明。

很快，梁再冰的考試成績張榜了，夢想和現(xiàn)實(shí)，缺了一個支點(diǎn)——考試分?jǐn)?shù)沒有達(dá)到清華大學(xué)的錄取標(biāo)準(zhǔn)。

這時，林徽因也像任何一個學(xué)生家長一樣，她擔(dān)心，會不會是清華大學(xué)的判分有誤，如果那樣，是和孩子的一輩子在開玩笑的。

于是，林徽因請人調(diào)閱女兒的試卷查看。查看的結(jié)果出乎林徽因的預(yù)期，沒有發(fā)現(xiàn)卷子中，有錯判、漏判的情況。

清華負(fù)責(zé)高考閱卷老師的工作，認(rèn)真公正，值得信任。

事情至此，一般情理，再找個理由，甚至不用找理由，僅憑戰(zhàn)爭逃難、學(xué)業(yè)荒蕪這一條，清華教授子女上清華，也該不是什么耍特權(quán)，走后門。如果再考慮梁家在清華的背景、人脈，林、梁戰(zhàn)爭期間對古建和古城的保護(hù)貢獻(xiàn)，林徽因身體現(xiàn)狀等，梁再冰進(jìn)清華，恐怕易如反掌。

但林徽因和梁思成沒有動用任何特權(quán)、關(guān)系，而是平靜地接受了這個現(xiàn)實(shí)，商量后，讓女兒改投北京大學(xué)，入了西方語言文學(xué)系學(xué)習(xí)。

有人從道德人格的角度來分析林徽因、梁思成的高風(fēng)亮節(jié)；他們的人格的確充滿魅力；但我認(rèn)為，也許是那個時期，清華大學(xué)的大學(xué)制度的品質(zhì)更為重要，在一個良好的大學(xué)制度內(nèi)，守則的風(fēng)尚是普遍的、常態(tài)的；而特權(quán)、特例是個別的特殊的。而這一批留學(xué)歐美的中國知識分子中，又以尊敬大學(xué)制度常態(tài)為人生的準(zhǔn)則，以特例為不可思議，甚至恥辱。這一點(diǎn)已經(jīng)固化在思想信仰中，他們不屑于在頭頂星空的注視下，干著有違信仰的事情。

當(dāng)然，在接下來兒子的考大學(xué)的問題上，更能看清楚林徽因美麗的心靈。

2、指望兒子考上建筑系

1950年，林徽因18歲的兒子梁從誡，又到上大學(xué)的時候。這時，梁再冰已經(jīng)從大學(xué)參軍去了。

說起梁從誡，需要簡要先說一下，中國營造社和李誡這個人。李誡是宋代的一個大建筑學(xué)家，在1100年時編著了《營造法式》一書。據(jù)資料記載，林徽因、梁思成夫婦給兒子取名時，有“從李誡”之希望和寓意。

中國的事情，總是比較奇怪，一本好書一個好人，總是隔幾十年或幾百年才能返回自己真實(shí)的位置，《營造法式》的命運(yùn)就是如此。某種程度上說，還是李誡和他的這本書，開啟了上世紀(jì)20年代之后中國古建工程學(xué)研究的大門。而這又和一個貴州人有關(guān)。

1917年，一個名叫朱啟砛的貴州人，在一個圖書館中偶然發(fā)現(xiàn)了《營造法式》抄本，遂將此書借出館外出錢刊行，這下不得了，旋即引起當(dāng)時學(xué)術(shù)界關(guān)注。（1）

后來，梁啟超也看到此書的價值，給留學(xué)美國的梁思成寄過這個刊印本。林、梁看后，雖然覺得如同天書難懂，但蒙昧之中似乎看到了中國古建史的一條拓荒之路。

1928年朱啟砛，在北平與人合伙投資成立的民間學(xué)術(shù)團(tuán)體——中國營造學(xué)社。

梁思成回國后，1930年應(yīng)邀擔(dān)任該社法式部主任，為該社兩大頂梁柱之一；林徽因聘為校里。之后，梁思成成為中國古建史學(xué)的開拓者、著名建筑學(xué)家；林徽因和梁思成，同時成為中國文物建筑和歷史名城的保護(hù)先驅(qū)，可以說，都是從營造學(xué)社開始或兩者關(guān)系極為緊密。

由此可見，梁從誡的這個名字，寄托了父母的希冀和祝愿。由此可想，18歲的梁從誡報考大學(xué)，直奔清華大學(xué)建筑系，也是林徽因、梁思成鐵定的不二選擇。

那么結(jié)果呢？

梁從誡說，考試結(jié)果，只距分?jǐn)?shù)線兩分之差，未被錄取。（2）

如果說女兒的清華夢變成北大了，后面還有一個兒子可以延伸父母的清華建筑夢，結(jié)果建筑系主任的兒子差了兩分。

我們難以猜測當(dāng)時林徽因、梁思成的心情。想當(dāng)年，沉默矜持的梁思成不會在家里主動發(fā)火；可不能保證林徽因不會“收拾幾句”可愛的兒子。

至少梁從誡說過：“由于自己考建筑系落了榜，讓父母感到很丟人，不得已改為錄取分?jǐn)?shù)稍低的清華歷史系?！保?）

這個高考事件到此有了全部的結(jié)果，林徽因兩口子，沒有幫助孩子和自己，來圓一個極為誠實(shí)、完全可以拯救的夢想；看上去簡直是放手任夢想，平淡而殘酷的幻滅。

在他們所受的教育里，平等的規(guī)則意識、生命的信仰意識，早已融入個人生活和行動，即便在動蕩的時代，也堅持用自律來保持這種高貴的品行。而且這個品行，在高貴、自由、獨(dú)立的大學(xué)制度中，能夠有機(jī)會得到弘揚(yáng)。而在一個墮落的大學(xué)制度中，卻完全要靠自身的信仰和敬畏來堅守了。時下，高考剛結(jié)束，我想提醒一些家長，自己子女潛規(guī)則方便了，那么就有另一個孩子的上學(xué)機(jī)會被剝奪；在機(jī)會面前，只有公平競爭才是平等的。我還想對中國教育說，孩子的路，至少在國家政策層面上，應(yīng)該在一種公平的秩序里讓他們自己走。

臨了，我還得再提一下費(fèi)慰梅，一個外國人不遠(yuǎn)萬里來到中國，為何那樣仔細(xì)為朋友考慮，當(dāng)然與林徽因的交情有關(guān)。但之后，與梁家持續(xù)幾十年的友誼和愛，定然和費(fèi)慰梅所受的關(guān)于愛生命、愛自己、愛別人、眾生平等，等基礎(chǔ)教育的目標(biāo)有關(guān)。這一點(diǎn)，在朋友間潛移默化、彼此催熟。而且，這一點(diǎn)正好和中國教育中的“血緣教育”形成對比，中國傳統(tǒng)文化，一再張揚(yáng)“血緣”這種容易亢奮、容易憤怒、容易翻臉、容易記仇、容易冷酷的民粹教育。

我在云之的博客上看到這樣一段文字：“中國的知識分子從別人那里得到尊敬，并不是因?yàn)樗麄優(yōu)榱藙e人的幸福做過什么，而只是因?yàn)樗麄儷@得占有了相當(dāng)?shù)闹R。事實(shí)上，他們中的大多數(shù)只不過是一群僅僅通曉考試，卻從不關(guān)心真理和道德的食客。”

我在想，林徽因美麗的人格細(xì)節(jié)，為什么得以延續(xù)承傳？梁思成作為一代建筑宗師的地位何以為人尊重？恐怕，對個人和國家的認(rèn)識，早已走在時代的前面，是他們重要的支撐。