公共藝術(shù)創(chuàng)作要姓私,姓私才能有個性,有激情,能深入。公共藝術(shù)的審議卻要姓公,姓公才能使審議的對象成為公眾的財富和記憶??墒窃诋斚?,中國的公共藝術(shù)常常公私不分。如同包辦婚姻一樣,只是作者和業(yè)主雙方之間在計較。這種狀況的負作用大,它使得雙方的責權(quán)不分,鋪張而空洞、花哨而平庸的作品會占上風。西安市咸陽機場新航站樓受到非議的壁畫,堪稱范例。這堵壁畫給我的第一印象是難受,隨之驚訝:誰?通過什么程序?讓這么糟糕的作品混進了機場。它是對藝術(shù)公開的褻瀆,是對公眾判斷力的蔑視。有人說,如果倒退到秦始皇時代,這堵壁畫看起來或許不算惡心。錯了,秦始皇時代的藝術(shù),至今仍然是高峰,比如寫實的秦始皇兵馬俑造型,比如稍后出現(xiàn)的寫意的霍去病墓石雕藝術(shù)。
咸陽曾經(jīng)是秦始皇的都城。壁畫表現(xiàn)咸陽最顯赫的這段歷史,一看就是應(yīng)制之作。秦始皇時代的社會生活,同當代機場的文化氛圍盡管風馬牛不相及,可是在國人的視野中,它最沒有爭議。如果瞇著學院派的眼睛,在100米之外觀看這幅壁畫的構(gòu)圖和色調(diào),沒有什么不妥。一旦近距離觀看,就發(fā)現(xiàn)造型丑陋無比,線條稚拙生硬,慘不忍睹。按當前壁畫的制作過程,通常是接活的名家繪制了小稿,由學生們放大。主持人是北京來的權(quán)威,還是西安美院的高手,連圈內(nèi)的消息靈通人士都不知道。一件大型作品問世,如果屬于得意之作,作者會大張旗鼓地發(fā)表創(chuàng)作體會,業(yè)主會在媒體反復(fù)宣揚。這兩者一概空缺,表明雙方都覺得窩囊。對于作者,如同被強暴的女子生了個畸形兒,羞于見人。對于業(yè)主,如同高價娶了個丑媳婦,拿不出手,不敢聲張。至今無人說明情況,承擔責任,又表明作者的意圖沒有得到貫徹,業(yè)主也始終不滿意。在今天的中國,這是包括建筑藝術(shù)、環(huán)境藝術(shù)和公共藝術(shù)出籠的共同問題,致使不倫不類的作品屢見不鮮。
公共場所不是前衛(wèi)藝術(shù)區(qū)。前衛(wèi)藝術(shù)區(qū)是人類精神活動的特區(qū),所有的藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)行為不必照顧大眾的感受。藝術(shù)家可以涂鴉,可以亂搞,可以異想天開??墒牵瑱C場不是前衛(wèi)藝術(shù)區(qū),不是畫家和業(yè)主兩家的客廳,更不是效顰東施的衛(wèi)生間,而是大家共享的場所,必須讓大多數(shù)人看起來順眼。機場壁畫制作是需要付費的,這些費用最終要攤在乘機人身上。咸陽機場離譜的壁畫人物,任何視覺正常的人看了都會難受。五官不具的面孔和丑陋的相貌,難道當事人在終審時也像壁畫中的面孔沒有長眼嗎?這堵壁畫的審定者,難道有嗜痂之類的異食癖或戀丑癖?藝術(shù)評議固然是公說公有理、婆說婆有理的意見箱,但是嗜痂戀丑的怪癖顯然不適合出現(xiàn)在公共場所,如同有的美術(shù)館展出的大便裝置不能放在餐館的櫥窗一樣。中國人的審美取向如何,沒有人進行調(diào)查,不過對于咸陽機場壁畫的議論,網(wǎng)民幾乎是一邊倒地吐槽。凡是能在機場出入的人物和關(guān)注這事的網(wǎng)民,大多見過世面,應(yīng)當相信他們的直觀感受和見解。
咸陽機場壁畫被抨擊,又一次提醒人們,每個城市都需要建立公共藝術(shù)審議委員會或鑒定委員會,包括臨時的或常設(shè)的,事前和事后進行審議,不能由業(yè)主單方面拍板。當下的社會問題太多,這事在網(wǎng)上晃了幾天,人們的注意力就轉(zhuǎn)移了。美術(shù)界卻不能不了了之,必須反思公共藝術(shù)問世的亂象。除了埋進地下的藝術(shù)作品,所有公共場所的造型藝術(shù)都應(yīng)當建立審議機制和程序,哪怕是公墓的造型,也不能例外。公共藝術(shù)必須事先將方案公諸于眾,接受報刊、電視和網(wǎng)絡(luò)輿論的洗禮。公共藝術(shù)審議委員會的成員也必須公諸于世,接受公眾的監(jiān)督。如果審議委員會兩次以上通過了糟糕的作品,投贊成票的成員應(yīng)當受到懲罰,如同運動員違規(guī)被禁賽一樣。