現(xiàn)代世界認(rèn)為藝術(shù)非常重要,是一種與人生意義極為接近的東西。盡管如此,我們與藝術(shù)的邂逅卻不一定都順利無阻。我們可能在參觀過備受尊崇的美術(shù)館和展覽之后,覺得無甚感動(dòng),甚至心中充滿困惑,彷佛少了些什么,納悶著自己原本期待的那種足以改變?nèi)松捏w驗(yàn)為什么沒有出現(xiàn)。在這種情況下,我們很容易轉(zhuǎn)而責(zé)怪自己,認(rèn)定問題一定出在自己的學(xué)識或感受能力不足。
英國最受歡迎的才子作家阿蘭?德波頓(Alain de Botton)減省了這份擔(dān)憂,他認(rèn)為問題在于藝術(shù)界教導(dǎo)、販賣與呈現(xiàn)藝術(shù)品的方式。二十世紀(jì)以來,由于藝術(shù)體制一直不愿回答藝術(shù)有什么用處,以致削弱了我們與藝術(shù)的關(guān)系。說來實(shí)在不公平,想要了解藝術(shù)有何用處的問題竟然被人貼上了缺乏耐心、不具正當(dāng)性,甚至有點(diǎn)不禮貌的標(biāo)簽。
于是他聯(lián)手藝術(shù)史家約翰?阿姆斯特朗整理出了?藝術(shù)的慰藉? (Art as Therapy) 。在這本包含上百張珍貴精美彩圖的新作中,阿蘭?德波頓選取一貫的人性視角,為我們解答了上述關(guān)于藝術(shù)的大哉問:只要對我們具有療愈效果,就可以算是重要的藝術(shù)作品。
新書早知道,療治早見效。它提到人類有各種心理缺陷,著重體現(xiàn)在:
1、我們常忘記什么才是真正重要的。我們無法把握重要但稍縱即逝的體驗(yàn)。
2、我們很容易失去希望。我們對人世的負(fù)面面向過于敏感。我們經(jīng)常錯(cuò)失正當(dāng)?shù)某晒C(jī)會,只因?yàn)榭床灰娎^續(xù)堅(jiān)持特定事物的合理性。
3、我們傾向于覺得自己孤立無援、遭到迫害。原因是我們對于遭遇多少困難算是正常懷有不切實(shí)際的觀點(diǎn)。我們太容易恐慌,總是誤判自己遭遇的問題所帶有的意義。我們很寂寞──不是因?yàn)槲覀儧]有說話的對象,而是因?yàn)槲覀兩碇艿娜藷o法秉持真誠與耐心去深切了解我們的辛苦。之所以會造成這樣的結(jié)果,部分原因是我們呈現(xiàn)自身痛苦的方式──不論這樣的痛苦是來自充滿裂縫的感情關(guān)系、對別人的嫉妒還是雄心壯志不得實(shí)現(xiàn)──通常顯得可鄙而且羞恥。我們不但受苦,而且還覺得自己的受苦缺乏尊嚴(yán)。
4、我們?nèi)狈ζ胶猓步?jīng)常看不見自己最佳的面向。我們不只是一個(gè)人,而是由許多不同的自我構(gòu)成,而且我們也體認(rèn)到這些自我有優(yōu)劣之別。我們較佳的自我太常只在偶然的情況下出現(xiàn),而且也都出現(xiàn)得太遲;在我們最崇高的抱負(fù)當(dāng)中,我們總是擺脫不了意志力薄弱的問題。我們不是不知道該有什么樣的表現(xiàn),只是沒辦法將自己時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的最佳洞見付諸實(shí)踐,原因是這些洞見并未以具有足夠說服力的形態(tài)呈現(xiàn)在我們眼前。
5、我們很不容易被了解:我們在自己眼中充滿神秘,因此根本無法向別人說明自己是什么樣的人,也無法因?yàn)樽约赫J(rèn)為適當(dāng)?shù)脑蚨@得別人喜歡。
6、我們排拒許多能帶給我們重要收獲的經(jīng)驗(yàn)、民族、地方與時(shí)代,只因它們表面上看來不合乎脾胃,無法引起我們的共鳴。我們的判斷力總是膚淺又充滿偏見。我們懷著強(qiáng)烈的防衛(wèi)心態(tài),而輕易為各種事物貼上“陌生”的標(biāo)簽。
7、我們因?yàn)槭煜ざ槟荆⑶疑钤谝粋€(gè)強(qiáng)調(diào)光鮮亮麗的商業(yè)世界里。因此,我們經(jīng)常對平凡單調(diào)的人生感到不滿;總是擔(dān)憂自己錯(cuò)過了真正的人生。