時間:2008年12月
地點(diǎn):中央美院美術(shù)研究編輯部
人物:丘 挺、殷雙喜、韓 峰
一、繪畫一定要回歸人和自然的關(guān)系
殷雙喜(以下簡稱殷):首先問一個比較尖銳的問題,也是一直困惑我們的一個老問題,在今天作為一個當(dāng)代中國畫家,如果畫面中還是小橋流水、岫里白云、茅屋靜坐、柴門半開的景象,那么和今天這個社會到底有什么關(guān)系?我想聽聽你的看法。
丘挺(以下簡稱丘):對于這個問題,我不敢妄加評價,因?yàn)槲矣X得對于山水畫來說這個問題一直存在,但在現(xiàn)今怎么切入這個問題,這種景象似乎和當(dāng)下的文化狀態(tài)有點(diǎn)格格不入。當(dāng)代對藝術(shù)功能的話語慣性往往賦予它諸如反映功能、認(rèn)識功能、道德功能、政治功能等,然而恰恰不敢提它的無用性,更不屑于它的自娛性。但這其實(shí)是山水生發(fā)的純粹的起點(diǎn),也是它的“自性”。這種“自性”可以幫助人對抗物質(zhì)世界和社會關(guān)系給人帶來的不自由。作為我個人而言,選擇小橋流水這些物象進(jìn)行描繪可以使之成為藝術(shù)中的調(diào)劑品,必不可少,但這并不是我的全部。這種小橋流水式的畫面營造了一種存在的意義,對我而言是一種真實(shí)的自娛狀態(tài)。如果按當(dāng)下對藝術(shù)的理解來考慮這個問題,可能會顯得輕松一點(diǎn)。我們應(yīng)該探索、挖掘更深刻的問題,這只是一個小小的部分,我們可以自娛自樂。
殷:現(xiàn)在有一些畫家畫這些作品,而且畫的很不錯,我覺得還是有價值的。它的存在有它自身的道理,符合一部分人的審美需求。
丘:對,不同的人對藝術(shù)的需求也不同,可能一部分人需要某種類型的藝術(shù),而對其他類型的藝術(shù)興趣不大,就像在中國古代,中國畫可能是官僚知識分子和文人雅士所需求的一種藝術(shù),他們有官場的壓力,所以以畫畫作為消遣,也是緩解、消除社會關(guān)系和物質(zhì)關(guān)系給人帶來不自由的一種方式。但這都是在特定空間、特定環(huán)境下的一種藝術(shù)欣賞。
不同時代、不同人群對藝術(shù)的欣賞方式也不相同,所以,能夠發(fā)展成為整體社會需求的藝術(shù)必然是一個折中的東西,就像文革期間我們需要的樣板戲,就是把歷史和現(xiàn)在、精英和通俗結(jié)合起來,全民唱樣板戲、全民娛樂。而今天全民娛樂的方式比較多的就是卡拉OK、酒吧、歌舞等,這是一種產(chǎn)業(yè)化運(yùn)作,所以現(xiàn)在電影、電視、卡通漫畫大批量應(yīng)用,以供全民娛樂的需要。
殷:但當(dāng)下中國畫的問題是它的精英群、接受群越來越狹窄。當(dāng)然你也可以說,現(xiàn)在中國畫在山東、河北賣得非常好,但這只是一種現(xiàn)象。我們現(xiàn)在討論的是,在藝術(shù)領(lǐng)域范圍內(nèi)精英階層對藝術(shù)的欣賞、接受、研究、創(chuàng)作和發(fā)展,到底是一個什么樣的狀態(tài)?如果我們做一個國畫展,你會發(fā)現(xiàn)畫國畫、看國畫、討論國畫的人大體上就是那么一個圈子,非常小,這也是我們一直困惑的問題。即消費(fèi)者消費(fèi),但對被消費(fèi)的東西并沒有一個研究,作為一種更深層次的愿望,只有收藏家為了收藏才會深入地對其研究。今天中國社會一個最勤奮的學(xué)習(xí)群體就是收藏家,他們對于藝術(shù)知識、歷史知識的渴求超過我們很多專業(yè)人士。因?yàn)樗麄兪怯米约旱难瑰X來收藏作品,所以不允許自己失敗,尤其是高端的東西,一次失敗可能一輩子都無法翻身。不像在潘家園古玩市場買一個小東西,真假都無所謂,只要自己喜歡。但如果買到一幅傅抱石的假畫,對他們來說可能是致命的,所以他們的學(xué)習(xí)動力一部分是熱愛,一部分是想弄清楚,因此進(jìn)入這個圈子以后慢慢就成了半個專家,從門外漢變成了行家。現(xiàn)在整體而言,中國畫一方面有龐大的群眾基礎(chǔ),比如孩子學(xué)畫畫、老干部學(xué)畫畫等等;但另一方面它真正的發(fā)展,在這個圈子里是一個什么狀態(tài),這是一個更加深刻的問題。
丘:你上述所言引發(fā)了中國畫的發(fā)展與如何面對當(dāng)代文化發(fā)展的問題,中國畫在當(dāng)今文化生活中影響力的式微是一個必然,非常復(fù)雜,比如我在《清華印象》一文中提到的幾年前備受美術(shù)界關(guān)注的中國畫“筆墨之爭”,體現(xiàn)了吳冠中和張仃等先生各自不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和文化立場,雖然不可能為中國發(fā)展的具體策略找到最終的共識,但無疑給當(dāng)下中國畫發(fā)展帶來了啟示性的推動作用。
殷:我前兩天讀了你的一篇文章,感覺你比較幸運(yùn),你從本科到博士這中間沒有中斷,用十年時間完成了一個本科到博士的過程。我覺得作為一個畫家,這種20世紀(jì)的學(xué)院體系不同于19世紀(jì)以前的師徒相授體系,學(xué)生在老師那里當(dāng)學(xué)徒,就是干日常的雜活。所以你在某種程度上算是一種“稀有動物”,是受這個社會環(huán)境保護(hù)起來的。你身上肩負(fù)著一個重要使命,就像大熊貓一樣肩負(fù)著一種國寶文化的傳承作用,社會的投入和自身的學(xué)習(xí)使得你決不會滿足僅僅成為一個為日常謀生的畫家。你肩負(fù)著的要求是希望你直接觸及中國畫歷史本身,也肩負(fù)著中國畫新生面貌的重任。當(dāng)然,這不是你一個人的事情,中國有一批這樣的人。所以我特別想問,你對這樣的現(xiàn)狀,你現(xiàn)在作為一個已經(jīng)完成這種教育(當(dāng)然教育是終身的)的人,從你的展覽開始,從學(xué)習(xí)者變?yōu)閯?chuàng)造者。你的學(xué)習(xí)過程比別人要正統(tǒng)、要長,你在走向創(chuàng)造之路時已經(jīng)像劉翔一樣站在了出發(fā)點(diǎn)上,那么你前面的目標(biāo)是什么?你的想法是什么?
丘:我們這代人確實(shí)很幸運(yùn),這種幸運(yùn)有多方面的,像剛才你說的被社會保護(hù)起來,能夠在一個學(xué)院文脈里面發(fā)展起來,而這種文脈恰恰又是經(jīng)歷過“85美術(shù)新潮”以后,整個國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和藝術(shù)文化以及對本民族的認(rèn)同感等內(nèi)心的各種需求慢慢建立起來的時候,而此時正是我們心智成長的時候,這兩者非常合拍。我很清楚上一輩人是怎么過來的,而我們是直接進(jìn)入到中國畫學(xué)科領(lǐng)域中學(xué)習(xí),所以會變得相對安分、從容,對文化的選擇和自身價值的判斷也比較明確。當(dāng)然,享受到20世紀(jì)這種學(xué)院教育精神本身就是一種幸運(yùn)。
但另一方面,中國的學(xué)院教育是一把雙刃劍,我剛才談的是好的方面。它也有不好的方面,就像范景中老師曾談到的專業(yè)教育日益暴露出一個嚴(yán)重的缺陷,即心靈的狹隘。藝術(shù)學(xué)院教育是將學(xué)生引入精神生活,然而卻忽略了為知識而奮斗或通過知識獲得解放的歷史,甚至忽略了在心智上的誠實(shí),結(jié)果導(dǎo)致心靈的貧困和心胸的狹窄,甚至導(dǎo)致漠視價值的可怕傾向。藝術(shù)教育的“術(shù)”和“學(xué)”的不平衡發(fā)展,有時候會限制人心智的成長,因?yàn)樗幸环N極端價值的維護(hù),就是說我是這個系統(tǒng)的、這個學(xué)派的,就會對這個系統(tǒng)、這個學(xué)派有一個維護(hù),而這個維護(hù)往往是以漠視其他價值為生存準(zhǔn)則的。
另外,我們這代人對傳統(tǒng)文化有比較深厚的情感,當(dāng)然對現(xiàn)代性的思考也很多,因?yàn)槲覀兩钪心抗馑|及的狀態(tài)都是當(dāng)代。但我希望用一個比較歷史的眼光來看待這個問題,在現(xiàn)在多樣式的環(huán)境和文化取向下,我還是希望純一點(diǎn),這樣核心價值就顯得更重要。就像我很喜歡王國維評宋代之金石學(xué),他們所做的似乎是在金石古玩、書畫鑒賞、玩物優(yōu)游的自在情態(tài)中陶冶性情、融合學(xué)問和藝術(shù),這種優(yōu)雅從容的宦余生活,在“鑒賞之趣味與研究之趣味,思古之情與求新之念”相錯綜。就是李公麟、黃庭堅(jiān)等大家——他們因?yàn)橐幻媸詹匾幻骅b賞一面創(chuàng)作,就是“思古之情,而求新念”。而我們現(xiàn)在也正是這樣,思古之情、求新之念錯綜復(fù)雜,全部包括在內(nèi),一方面希望在傳統(tǒng)山水畫本身的把握上非常純粹;另一方面,對自然的表現(xiàn),要達(dá)到一種非常深入、非常純?nèi)坏臓顟B(tài),這也是我的繪畫所要表現(xiàn)的核心。我不太注重所謂形式上的時代風(fēng)格的東西,更多關(guān)注的是文化品格本身,希望往高度和深度走,雖然可能達(dá)不到多么高的一個狀態(tài),但肯定往這方面努力。
殷:我注意到20世紀(jì)有兩個比較典型的案例,一個是黃賓虹和傅雷的關(guān)系;一個是齊白石和陳師曾的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)他們作為優(yōu)秀的藝術(shù)家,通過知名的文化人首先影響文化圈,進(jìn)而影響收藏圈,然后影響媒體圈,最后才擴(kuò)散到市井百姓。但現(xiàn)在很多人忽略了重要文化人和藝術(shù)家的關(guān)系,以及他們的影響力和傳播力。一個時代的優(yōu)秀藝術(shù)家想直接面對大眾,中間缺少很多環(huán)節(jié),但大眾有時候不理解,而藝術(shù)家也很無奈,這樣雙方就無法溝通,所以我個人認(rèn)為中西方藝術(shù)在21世紀(jì)一定要回到人與自然的關(guān)系。
丘:對,我很贊同你的說法。人和自然的關(guān)系是中國藝術(shù)所要表達(dá)的終極目標(biāo),在心靈和自然造化之間搭建起對話的通道,不追求過于明確的形式,而是將其隱藏在造境之中。山水畫造境的目的和生成過程要合乎自然,并且在表現(xiàn)意象的同時折射出人的內(nèi)心,就是所謂的“天人合一”的境界,這是中國傳統(tǒng)文化的核心。
殷:20世紀(jì)以來,尤其是20世紀(jì)50年代以來,中國從五四運(yùn)動開始就特別強(qiáng)調(diào)民族救亡,特別是藝術(shù)主要用來表現(xiàn)或解決人與人的關(guān)系,不管是階級斗爭還是意識形態(tài),藝術(shù)的功用性都發(fā)揮到了極致。在我們這個時代,以和諧發(fā)展為指標(biāo),更加強(qiáng)調(diào)人和自然的關(guān)系。這種關(guān)系除了物質(zhì)關(guān)系,如衣食住行、各種資源如煤電石油等,還有一個人與自然的心態(tài)關(guān)系。這種心態(tài)關(guān)系我認(rèn)為是人的一種被迫行為,比如從農(nóng)村向城市集中,如果他在農(nóng)村非常舒服的話,絕對不會去城里。過去很多文人到農(nóng)村、到山水自然中,是攜帶著強(qiáng)大的自然意識去的。就像陶淵明所說的“悠然見南山”,他家里有良田千畝,如何不悠然。如果是一個沒有半畝地、沒有一間房的知識分子,見了南山也不會“悠然”,他沒那種心情。同樣,現(xiàn)在有錢的城里人想到鄉(xiāng)下去,也是攜帶著城里人的經(jīng)濟(jì)、知識、文化資源去的,在農(nóng)村建一塊特區(qū),關(guān)起門來享受現(xiàn)代物質(zhì)生活,出了門享受自然環(huán)境;但在城里只能享受一個,就是關(guān)起門來享受現(xiàn)代生活、通信、水、電的便利,出門的環(huán)境很不理想。
丘:中國畫在當(dāng)代對于自然的強(qiáng)調(diào),看起來好像疏離了今天的城市生活,但在某種意義上它是在提示一種可能性,即現(xiàn)代人有沒有可能繼續(xù)和自然對話?或者不同于前人面對自然的心境?藝術(shù)一定要解決人和自然世界的關(guān)系,但現(xiàn)在的世界包含著人工世界,即便是農(nóng)村,人工化也非常厲害。人們在肆意地消費(fèi)自然、改造自然,大自然的格局雖還存在,但人類不能窮兇極惡地去消解自然,我們還是喜歡原生態(tài)的風(fēng)景區(qū)。比如上次你與范迪安先生主持的成都雙年展,匯集當(dāng)代各類藝術(shù)形態(tài)以及傳統(tǒng)架上繪畫,給了我非常深刻的印象。展覽的第三天我們?nèi)デ喑巧剑翘煺檬请p休日,青城山人頭攢動,這就是說人對自然的那種親和性是非常正常的心理渴望。作為山水畫而言,我認(rèn)為這種自然關(guān)系只有東方的山水精神才是最好的解決方式,并且解決得相對其他形式更有深度。
二、師造化、師古人,
為創(chuàng)作提供不竭的生命力
殷:現(xiàn)在更深入一點(diǎn)回到你的思路,就是在中國畫發(fā)展歷史過程中藝術(shù)與自然的關(guān)系是永恒的,每一個藝術(shù)家都以不同的方式面對自然,但是通過你的書籍、畫冊,包括你的言談,你強(qiáng)調(diào)自己目前比較注重寫生,但你又要解釋自己的寫生和別人理解的寫生或者某種學(xué)院的寫生,以及大家傳統(tǒng)的寫生概念有一種差異,這非常有意思。
丘:注重寫生,這與張仃先生強(qiáng)調(diào)從寫生入手解決一些問題有很大關(guān)系。從2000年開始,我每年都出去畫一批畫,通過寫生我覺得在繪畫的表現(xiàn)深度方面進(jìn)步了很多。我一直認(rèn)為,對自然造化體認(rèn)和表現(xiàn)的深度是山水畫的精神支柱。
可以說,寫生是一種接續(xù)傳統(tǒng)的方式,在這個接續(xù)傳統(tǒng)的過程中,不但會得到很多經(jīng)驗(yàn)和體會,并且寫生的方式正好是當(dāng)代山水畫缺少的東西,因?yàn)楫?dāng)代山水畫對創(chuàng)新和樣式的關(guān)注多于對藝術(shù)本體的探索和挖掘,面對這種偏離,我認(rèn)為我們有必要通過自己的努力使之回歸“正途”。并且?guī)熢旎蛶煿湃酥g是一個相互的印證,自然中摻合著古人的東西,但如果再用古人的那些技法去表現(xiàn)自然,就太膚淺了。實(shí)際上,這種轉(zhuǎn)化還是培養(yǎng)一種觀察方式,通過對自然山川的游歷,然后再品讀古人的畫冊,感覺必然有所不同,反之亦然。這樣就完成了一個從“師造化到師古人再到師我心”的過程,即“外師造化,中得心源”。
殷:今天這種自然的風(fēng)光我們從電視、電影中都可以看到,親自去旅游也非常便利,那么在這種情況下我們?yōu)槭裁催€要看畫的山水呢?看當(dāng)代的山水畫,它所表現(xiàn)的山水對象,你畫青城山,他畫峨嵋山,我們是看不同的感受還是看每個畫家繪畫筆墨語言所形成的藝術(shù)自身的美感?前者是一種大眾式的潛意識反應(yīng),而后者只有少數(shù)人懂得欣賞。像我看你的畫,不僅看你畫的是什么,而且還會看你怎么畫、畫的如何,就是“畫什么→如何畫→畫的如何”這么一個欣賞過程,即從題材到語言到價值的一種判斷。
你的寫生是尋常景色,小院白墻、平民草房,沒有奇山異水,當(dāng)然你也創(chuàng)作了不少大的作品,包括你參加成都雙年展的作品我也看了,蘊(yùn)含著特別強(qiáng)的把玩性,和前人的寫生稿不太一樣,雖然是寫生,但不是習(xí)作。
丘:我用了寫生方式,但不是一個寫生的習(xí)作,它本身是獨(dú)立存在的,即我現(xiàn)在只是截取生活中的一個鱗片,將來要組合成一條龍。而這個鱗片自身就自成一體,自有存在的理由。
殷:你如何做到在小小尺幅中,讓人們品嘗到作品感?就是作為作品自身的一種完整性。
丘:我有一個觀點(diǎn),就是人的想象力是有限的,因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)無限膨脹個人想象力的豐富性,看過很多花樣的變化,發(fā)現(xiàn)可以歸成幾大類。我們做的這個,我覺得回復(fù)到藝術(shù)最本體的東西就是觀看本身,你怎么觀看這個世界,就會怎么表現(xiàn)這個世界。現(xiàn)在不管是東方還是西方,都強(qiáng)調(diào)重新觀看,有什么樣的視域就有什么樣的藝術(shù)表現(xiàn)。不管是庫爾貝還是塞尚,他們都是以“作為存在的存在”去看事物的,都屬于到觀看中去切入、解決畫面上的問題。作為一個山水畫家,我的想法是很樸素的訴求,是我自身一個訴求的動因,我要尊重我個人觀看的感受,要深入到生活中感覺,從中挖掘出各種可能和外延來擴(kuò)充我個人筆墨語言表現(xiàn)的緯度。因?yàn)榭赡芡ㄟ^觀看、通過在場狀態(tài)的描述,我可以找到很多新鮮的東西,我要打破以前習(xí)得的圖式經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然,這種打破不是為打破為打破,而是要與自己的感覺相結(jié)合。
通過這些年的探索研究,我發(fā)現(xiàn)中國畫的生命力恰恰要到這里去尋找,這是傳統(tǒng)很重要的基因,有了這種基因,看古畫也是在尋找古人師造化的那種清晰脈絡(luò)。
殷:就是說不僅看古人的畫,更要看他如何師造化。
丘:對,這方面古人談的很多,有時候我們看造化也是在看古人,如果把它做成一個三角,那么這個三角關(guān)系是可以循環(huán)流變的。從這個角度而言,畫家的理論學(xué)習(xí)還是很重要的,特別是對畫史、對繪畫本身品鑒的能力。所以我回到個人寫生,基本的動力就是這樣的,并且在這個過程中,發(fā)現(xiàn)它確實(shí)能給我?guī)硪恍┙?jīng)驗(yàn)之外的東西,這種表現(xiàn)可以通過情景相生以及筆墨狀態(tài)生發(fā)出來,這是平時所沒有的狀態(tài)、勇氣和習(xí)慣,非常可貴,能挖掘出很多東西。
殷:你說的經(jīng)驗(yàn)是通過對傳統(tǒng)的研習(xí)獲得的經(jīng)驗(yàn)嗎?是否包含其他的內(nèi)容?
丘:對,也包括個人的一些繼承經(jīng)驗(yàn),但這種經(jīng)驗(yàn)有利有弊,有利的就是你借鑒吸收的所謂的語言形式;而弊端就是你個人的習(xí)氣、習(xí)慣。這些弊端在你的繪畫過程中會不斷出現(xiàn),但我們要不斷地突破,這樣你的藝術(shù)才會活潑生動。古人講活潑,我覺得這種東西非常具有生命力,而你如果能夠通過梳理一種系統(tǒng),把每張作品呈現(xiàn)的活潑以幾年一個階段地梳理出來,我認(rèn)為非常有價值。這也是拓展我本人山水畫今后發(fā)展的一些個人心得,這條路我會一直延續(xù)下去。
殷:你的這番話讓我感覺非常親切,也非常熟悉,因?yàn)槲覍S賓虹曾進(jìn)行過一些研究。黃賓虹進(jìn)入中國畫比較晚,他在中年或者壯年時期注重的是出游。包括后來的李可染、齊白石,他們都是在青壯年時期游遍名山大川。黃賓虹的“游”其中一點(diǎn)很重要,就是到一個地方看一個山水,都在驗(yàn)證前人山水畫那些皴法和語言是怎么生成的,這也是剛才說的通過看造化來看古人。那么中國傳統(tǒng)繪畫許多皴法都有它的基礎(chǔ),而黃賓虹很像一個科學(xué)家或者一個偵探,他要尋找前人留下的蛛絲馬跡來探討。其次,寫生獲得“生”的經(jīng)驗(yàn),黃賓虹強(qiáng)調(diào)的是要先有一個傳統(tǒng)基礎(chǔ)以后,獲得一種筆墨的框架和筆墨的認(rèn)識才能去寫生。
在此你能不能談一談對黃賓虹寫生觀的看法,你和他的認(rèn)識差異?我看過黃賓虹的寫生稿,他可能是在船上拿個小本,幾根線條就勾勒出一個形象,比較概略,很像一個草圖。但船畢竟是移動的,所以他肯定不是定點(diǎn)寫生。李可染的寫生也不是定點(diǎn)寫生,而是移山造水,就是說即便坐到李先生寫生的那個位置,觀看到的景色與他畫面中所描繪的也是不同的,他把不同地方的寫生組合到同一畫面中,而不是直繃繃的以寫實(shí)為目的的寫生。他們的寫生更多的是默寫或者背臨的那種狀態(tài)。就這方面你能不能談一談你的看法?
丘:黃賓虹的寫生和他對古畫的“古法”有很大關(guān)系,在他的畫學(xué)篇里,他用了不少篇幅去論述有關(guān)中國畫的筆法問題,并屢屢提到畫法中“古法”的概念。以他豐富淵博的金石與史學(xué)修養(yǎng),把金石、鐘鼎等器物的鑒賞、考證和書畫的品評、創(chuàng)作聯(lián)系起來,相互滲透。他臨摹古畫采用勾古方式,寫生也是這種方式,基本上是把最扼要的線條結(jié)構(gòu)大致勾勒出來,成為以后創(chuàng)作的素材,所以我覺得他最重造化。
殷:黃賓虹有沒有在某一個地方現(xiàn)場完成一件作品的經(jīng)歷?
丘:他香港的那批寫生,我覺得有可能是現(xiàn)場完成的。因?yàn)樗^照自然的方式很多是由里觀外的狀態(tài),雖然也有轉(zhuǎn)移式的,但很多靜態(tài)都是由外觀里的狀態(tài)。黃賓虹與李可染不同,他的勾勒更多注意的是一些細(xì)節(jié)的丘壑結(jié)構(gòu),但他對氣氛的把握,選擇形式比較單一,比如他的《雨意圖》,一種黃昏的感覺。他對造化并不是一種對景寫生的狀態(tài),而是強(qiáng)調(diào)天地四時氣節(jié)變化的時空歸納的心靈體驗(yàn),是境外生象的境界升華。
所以,他的繪畫屬于對基本結(jié)構(gòu)主調(diào)的控制。他喜歡那種蒼茫感,比如黃昏的山、雨意的山,他要找一種特定的狀態(tài)來吻合他的心理訴求。
殷:對,我們在正午登黃山的時候,它就像一個大盆景,非常亮,一切都很明,一明就很薄,就像強(qiáng)光一照人臉煞白,沒有層次感;而黃昏的時候籠罩邊界線不清楚,都融化到了一起。
丘:所以,我想黃賓虹對自然感受性的東西有很強(qiáng)的選擇性。“月移粉壁”,可能對他的山水畫是一個很大的啟示和轉(zhuǎn)折,就是自然意象給他當(dāng)頭一棒的感覺,晚上月亮下景色的呈現(xiàn)有一種厚重感、凝重感;還有一個就是雨意本身,很朦朧,有一種詩意的美感。他很多速寫性的東西,我覺得還是從他的勾古法過來的,因?yàn)樗呐R摹也是這樣,他一個晚上可以臨幾十張,臨摹不一定要怎么真實(shí)把握。
他臨的不是一幅具體的作品,而是臨的結(jié)構(gòu)與溝壑,比如樹的轉(zhuǎn)折、樹根的狀態(tài)與坡面的關(guān)系等。另外還有古人的筆法,這方面他有很高超的技藝,他很注重這種結(jié)構(gòu),所以他的畫雖然圖式簡單,但實(shí)際上畫面中的那些小丘壑非常豐富,比如一棵樹怎么延伸以及其他物象的關(guān)系如何,這種細(xì)微的東西非常豐富、趣味無窮。
殷:黃賓虹的繪畫里有沒有借年畫或者像你們畫的課徒稿那樣,能夠找出比較相近的樹形、山形、石形?就是說這種樹形、山形、石形在很多畫家那兒都能看到,只是略有變化。咱們說構(gòu)造單元,構(gòu)造基礎(chǔ)到底是比較相近的東西多,還是隨意生發(fā)的多?
丘:我覺得在山水畫家里,他這方面屬于比較弱化的。我感覺和作畫方式有關(guān),比如陸儼少,你可以從他的畫里找到很多相近的東西。
殷:過去我們說李成的樹、郭熙的樹,作為鑒定都有典型的線索,畫中的樹都有很強(qiáng)的符號性。
丘:對,黃賓虹也有這種畫,但我覺得相對弱一些,這可能跟他作畫方式有關(guān)系,他的畫基本上是先勾勒,整體白描似的勾完,但一棵樹也是盡量先畫樹枝和樹葉,他一般是勾勒,或者點(diǎn)皴,然后再烘染、再提醒,就是不斷地把它畫具體,再把它畫虛,再把它畫實(shí),再把它畫虛,不斷地在調(diào)整。比如陸儼少的畫法,他基本是由下往上生發(fā),一棵樹畫完了就完了,最多再烘染或者稍微提一下。而黃賓虹那種方法本身變化的可能性很多,我覺得他的畫的魅力就在這兒,傳遞出一種熟后生的感覺,那種生熟之間的狀態(tài),很辣,讓我們體會無窮。可以說是把“用筆草草,近觀之幾不類物象,遠(yuǎn)觀則景物燦然”的錯覺性筆墨表現(xiàn)推到一個新的高度。
殷:我們現(xiàn)在看到很多人學(xué)黃賓虹,大都是學(xué)他熟的一面,但是生的感覺出不來;就是畫的很熟,太像黃賓虹,甚至比黃賓虹還黃賓虹,但是對成熟的破壞性很少。
丘:是,總體來講學(xué)黃賓虹的風(fēng)險性很高,我個人選擇不學(xué)。但我分析研究過他的筆法,并且讀了他的全集,主要學(xué)習(xí)他的畫學(xué)精神,但在畫面上并沒有反映出很強(qiáng)的他的因素。
我認(rèn)為師古人是一輩子的事情,它和師造化、師我心是一個互動的過程。在臨摹前人基礎(chǔ)上我們可以去掉在風(fēng)格形成過程中的一些不好習(xí)氣,特別是對筆性的感覺。
三、立足品格,繼承傳統(tǒng)、勇于創(chuàng)新
殷:你寫文章曾提到宋人山水中的那種整體意識,無論是北宋全景大山水還是南宋局部小山水,都體現(xiàn)出一種鮮明的整體性審美意識,而個人的審美自由度和創(chuàng)造空間是寓含在整體框架下的。而在明清以來個人解放的洪流之下,強(qiáng)調(diào)自由、彰顯個性,尤其是像揚(yáng)州八怪,這是一種現(xiàn)代意識的萌芽,就是作為現(xiàn)代藝術(shù)家強(qiáng)調(diào)個人創(chuàng)造性和對傳統(tǒng)整個體系與模式的突破,于是從石濤開始強(qiáng)調(diào)差異性,而不再追求相似性,這和20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義有某種相似之處,西方的標(biāo)準(zhǔn)是先說新再說好,我們的標(biāo)準(zhǔn)是先說好再說新,即先判斷質(zhì)量,再判斷風(fēng)格和類型的差異。對于這種差異性,作為現(xiàn)代的山水畫家你怎么認(rèn)識?
丘:我覺得這兩種標(biāo)準(zhǔn)都有它自身可貴的東西,但這種差異性需要看在什么狀態(tài)下發(fā)揮,比如在明清相對價值標(biāo)準(zhǔn)還不是那么模糊的時候,這種追求創(chuàng)新精神的差異性能引導(dǎo)一些新的審美取向。
殷:但明清總體價值還是傳統(tǒng)價值,就像我們今天評價徐渭,跟當(dāng)時肯定不同。
丘:對,我覺得主要一個問題,如前面提到的一樣,有什么樣的視域就有什么樣的理論面貌,反之亦然,繪畫史對文人畫的認(rèn)知既強(qiáng)調(diào)詩性的觀照,又強(qiáng)調(diào)很純的筆墨表現(xiàn)高度,但民國以來,似乎是明清的趣味限定了我們的眼光,一個很關(guān)鍵的問題就是對文人畫的認(rèn)識和界定。像對陳白陽、揚(yáng)州八怪,包括到現(xiàn)在整體中國畫的梳理,我們的教學(xué)、我們?nèi)の兜呐囵B(yǎng),我們的視線很狹窄,盡管強(qiáng)調(diào)宋元的高峰與純粹,但基本上還是在明清這段文人畫里找東西。
殷:其實(shí)在藝術(shù)中強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新和革新的這種價值盡管易折,由于創(chuàng)新和傳統(tǒng)的張力拉大,有些方面顯得粗糙和脆弱,有許多漏洞,但就是這種創(chuàng)新觀作為一種價值觀,逐漸在后來的美術(shù)史評價中發(fā)揮了作用。在今天,你已經(jīng)是大家很關(guān)注、很期待的一位青年藝術(shù)家,在我看來,你現(xiàn)在一方面對傳統(tǒng)藝術(shù)秉持著敬意和高度的尊重,另一方面就是對傳統(tǒng)的反思和警覺。中國畫畫家有兩大趨勢:一個是當(dāng)代的水墨實(shí)驗(yàn)藝術(shù),對傳統(tǒng)是一種超越和批判的態(tài)度;一個是相近的氣質(zhì),就是一種沉靜和對傳統(tǒng)的敬意,比如一些南方畫家有某些筆墨形象趣味的相近性,實(shí)際上這種氣質(zhì)是南方人文氣質(zhì)的共通性,但正因?yàn)檫@種相近性放到一起才有一個好處,就是逼著他們?nèi)ふ也町悺?
丘:我想很多時代都會有類似的問題,但沒有那么突出,我覺得現(xiàn)在還是這個問題,就是價值體系的品評混亂,沒有邊界。比如書法,它很嬌氣,所以一定要進(jìn)行突破。現(xiàn)在專業(yè)人員對它的挖掘,可能會有樣式翻新的東西,但它往往漠視了邊界本身的問題,我想書法界也有討論文人書法還是專業(yè)書法區(qū)別的問題。中國畫也是這樣一個問題,這種邊界慢慢模糊之后,很多前人顧忌的東西,現(xiàn)在都不管了。但我覺得當(dāng)代水墨是另外一個層面,不像我們討論現(xiàn)在這個問題的狀態(tài)。
殷:對,他們是另外開一塊地,有點(diǎn)像英國人到美國開發(fā)新大陸。
丘:但現(xiàn)在中國畫在這種狀態(tài)下,我覺得不管怎么強(qiáng)調(diào)它的新、奇,形式感的革新等,都必須建立在品格本身基礎(chǔ)上,沒有品格談這些沒有任何意義。中國畫強(qiáng)調(diào)精神內(nèi)涵,而這種精神內(nèi)涵是建立在傳統(tǒng)規(guī)范和理法基礎(chǔ)上的,只有這樣才有意義。當(dāng)然并不是說對新技法、新形式的探索沒有價值,每個畫家都有自身的選擇,但這些選擇必須建立在相應(yīng)的文化品格和造境基礎(chǔ)上才獨(dú)具價值和意義。
殷:這個問題在古人那里比較好解決,有一種道統(tǒng)和法統(tǒng),有一個大師和經(jīng)典作品建立起來的參照系。今天下午開討論會的時候,有個著名詩人肖開愚也談了一些這方面的問題。他說“文學(xué)史上經(jīng)常進(jìn)行革新,但每一次革命都是以復(fù)古為形態(tài)”。以復(fù)古為革新,是因?yàn)槲覀冇X得當(dāng)世的東西越來越俗,越來越不著邊際,所以去古人那里尋找一種穩(wěn)定的、可以依靠、相信的東西。像黃賓虹,他不斷回溯南北畫的歷史,試圖建立起他的藝術(shù)文脈和評估系統(tǒng),從中獲得一種信心,而且提出官學(xué)與民學(xué)兩個觀念,指出官學(xué)系統(tǒng)和民學(xué)的價值觀差異。
但是今天我們的對象和時代都發(fā)生了變化,所以一定要有新的標(biāo)準(zhǔn)和判斷,如果你一定要用你畫里的價值觀與古人的優(yōu)秀作品或者大師的作品做比較、做品評的話,肯定不客觀、不準(zhǔn)確;而如果用古代的畫論標(biāo)準(zhǔn)來評價當(dāng)下的畫,會不會有些牽強(qiáng)?
丘:我覺得不會牽強(qiáng),因?yàn)檫@個框架是活的,不是死板的,就像宋徽宗在國子監(jiān)的畫學(xué),有一套完整的評畫標(biāo)準(zhǔn),如“筆簡意全,不模仿古人而盡物之情態(tài),形、色俱若自然,意高韻古為上;模仿前人而能出古意,形色象其物宜,而設(shè)色細(xì)、運(yùn)思巧為中;傳模圖繪,不失其真為下。”規(guī)定了哪個是上品,哪個是中品,哪個是下品,非常具體,但這個具體里能容納各種樣式。這個標(biāo)準(zhǔn)對中國畫樣式?jīng)]有任何約定和束縛,所以我覺得這是一種品格本身的問題。不以某種風(fēng)格樣式為標(biāo)準(zhǔn),它概括不同風(fēng)格樣式,分的是高下,而不是風(fēng)格本身的界定。
殷:我有一篇文章,談到過中國古代繪畫的品鑒系統(tǒng),這個品鑒系統(tǒng)從宋代以后在畫史就淡出了,這是我這篇文章最后的一個疑問,在宋之前對中國畫分品非常流行,這里面有一個品鑒。品在中國畫中很重要,它由三個口組合而成,是從魏晉時期談人品發(fā)展過來的,眾口鑠金,就是如果重要的人物和大家都說你這個人好,那么你這個人一定好。這也影響到明末清初上海藝術(shù)家作品價格的形成,即你的畫價不是由你定的,而是由幾個具有影響力的人一起定的。今天在中國畫這種品鑒系統(tǒng)衰竭或者式微的情況下,我們應(yīng)該怎樣用價值文化標(biāo)準(zhǔn)去判斷一幅畫的好壞?
丘:現(xiàn)在對藝術(shù)的評價有很大差異,尤其是對中國畫,它雖然生存在當(dāng)下,但卻是由幾千年的歷史延續(xù)下來的,融匯了歷史和過去,發(fā)展了它的當(dāng)下情境,你不能把歷史和過去割斷,重新創(chuàng)造一個思想定義中國畫。當(dāng)然,你完全可以把古人的畫論和品評標(biāo)準(zhǔn)直接搬過來評價今天的畫,比如用什么樣的筆墨作為標(biāo)準(zhǔn),但很多繪畫如果繼續(xù)延用這種思路,就會發(fā)現(xiàn)有些問題。在今天即使不反對筆墨評價標(biāo)準(zhǔn),也得對筆墨的內(nèi)涵和概念加以界定。
殷:藝術(shù)品評標(biāo)準(zhǔn)和價值觀是動態(tài)的。筆墨當(dāng)隨時代,評判、批評也要隨時代,有一個調(diào)整。但在這個調(diào)整過程中,有沒有一些穩(wěn)定的、比較永恒的東西可以成為我們品評的基礎(chǔ)價值觀?比如你剛才說古人說筆簡意賅,顯然前面是簡筆和概括,這對于現(xiàn)代的抽象主義來說不成問題。但對于我們某些強(qiáng)調(diào)繁復(fù)的一些東西,有的是筆多意賅,有的是筆多意繁,這時候就變成重重疊疊,今天看到很多的國畫家不停點(diǎn)點(diǎn)子,用短筆觸密密麻麻的織,這也是一種標(biāo)準(zhǔn)。就像黃賓虹,后人對他有黑賓虹、白賓虹的說法,說明他的一生有形式價值觀的變化。所以我們承認(rèn)在多元價值觀下,對中國畫品評確實(shí)比較困難。實(shí)際上我們現(xiàn)在的品評標(biāo)準(zhǔn)比較雜,古今中外全都用。
丘:我突然想起北大陳平原先生主持過一個研討會,對白話文以來的“關(guān)鍵詞”進(jìn)行梳理研究,探詢“詞語”背后的思想意涵及歷史結(jié)構(gòu)。“關(guān)鍵詞”后來的東西很多,由于漢語的特殊功能,今天衍生出許多新詞,使我們可以看到思想與生活更為廣泛的變遷,詞語的義理是在不斷衍延、變遷、發(fā)展的,詞語意義轉(zhuǎn)變的歷史反復(fù)性與不同用法及創(chuàng)新、過時、限定、延伸、重復(fù)、轉(zhuǎn)移,特別是有一些是后來從日本翻譯過來的,變成我們語言思維中很重要的元素,盡管“意義的變異性不論在過去還是現(xiàn)在其實(shí)是語言的本質(zhì)”,但有些東西還是穩(wěn)定的,就是原來那種語法系統(tǒng)的穩(wěn)定性還是保留的。
殷:作為藝術(shù)家來說,你對自己作品的發(fā)展方向和趨勢,比如你在畫畫的過程中,你覺得什么時候得意,什么時候到位,什么時候該止?這里面有一種意識的控制,這種控制來自于你內(nèi)在的價值觀和眼光,這是一種心靈的感受,就像蘇東坡說的“行當(dāng)于行、止當(dāng)于止”。但對于評論者來說,一件作品哪些地方到位、哪些地方欠缺,這種藝術(shù)品評非常敏感,有時候過猶不及。
今天我們討論的是一個很有意思的問題,中國藝術(shù)家的創(chuàng)作與西方藝術(shù)家相比,有一種不飽和性,不像西方那樣做的特別飽和,一定要把它做到頭、做到極端;中國最后是一種綜合性的東西,里面包含了太多,用原來的任何一個標(biāo)準(zhǔn)去衡量都不純粹、都不完全,這到底是一種不足還是一種自身的特性?中國畫講究的是最好看不出某家風(fēng)格又自成面貌,這是一種比較理想的狀態(tài);其次是學(xué)某家像某家;最差的就是學(xué)某家不像某家,因?yàn)橹袊嫃?qiáng)調(diào)模仿,像古人的畫不以為恥、反以為榮。這和日本有點(diǎn)類似,比如他們書法界展覽的時候,標(biāo)簽上學(xué)生一定標(biāo)明我是誰的學(xué)生,師承關(guān)系很清楚。
丘:日本很多這種東西,就是傳統(tǒng)的不成文的規(guī)定,那種文化習(xí)俗延伸得很好,并且和現(xiàn)代文明結(jié)合得比較和諧。
殷:對,比如日本的一個書法老前輩,如果他的弟子有幾輩以后,就會聚集到他那兒,那個收入很厲害。再比如日本的高手下圍棋,你要跟他下棋,就要付對局費(fèi),因?yàn)楦呤指阆缕迨堑⒄`時間,不僅沒有長進(jìn),可能還會棋藝退化,所以你要為他和你對局會降低品質(zhì)的可能性付出代價。他們通過這種經(jīng)濟(jì)的形式,表達(dá)對經(jīng)典或者對老師、上輩的一種尊敬和認(rèn)可,而我們中國沒有這種特定的形式和標(biāo)準(zhǔn)。
丘:其實(shí),客觀地說,中國的東西有飽和也有不飽和的。但我想有一點(diǎn)比較重要就是中國強(qiáng)調(diào)綜合性,而不是單方面的某一點(diǎn),就算強(qiáng)調(diào)形式本身,也必須潛藏在心象和影象之間,中國畫非常講究這種狀態(tài),因?yàn)檫@樣符合中國人的審美和追求,這種狀態(tài)才是高級的。如果你的畫面讓人一看是一個形式的東西,他會覺得品格不高。就是說,一幅作品同時兼?zhèn)淞苏鎸?shí)可感性、意向性和裝飾性,但哪個方面你都不能把它做到極致,它本身綜合性就是意向性飽和度,某一方面做得太強(qiáng)就會被認(rèn)為是下等的。特別是中西結(jié)合之后,20世紀(jì)80年代很多中國畫追求中西融合,那種色彩觀念、那種造型觀念帶有很強(qiáng)的裝飾性,一看就讓人覺得品格不高。
殷:你覺得這種中西結(jié)合,這種中間狀態(tài)的東西,它的價值品評不高?
丘:應(yīng)該說因人而異。
殷:有沒有一種非中非西、亦中亦西結(jié)合起來且自成一體的雜交狀態(tài)?
丘:有,我覺得中國畫強(qiáng)調(diào)的就是剛才所說的綜合,但綜合也是一個飽和,就像宋元的繪畫都強(qiáng)調(diào)飽和,它的這種飽和是簡到飽和,就是千筆萬筆無一不簡,這是宋畫;而元畫則是一筆兩筆無一不繁,這兩種都是飽和。所以任何標(biāo)準(zhǔn)都不是絕對的,我們應(yīng)該在把握住品格的基礎(chǔ)上兼容并蓄。
四、教師應(yīng)該形成一個群體性的
具有學(xué)術(shù)品位的認(rèn)識和基礎(chǔ)判斷
殷:我上次參加全國政協(xié)考察組到中央美院中國畫學(xué)院考察,看到一個老師正在跟學(xué)生翻開畫冊講古畫,講傳統(tǒng)花鳥畫欣賞。在中國畫學(xué)院這是不是一個常見的現(xiàn)象,就是老師和學(xué)生在一起讀畫、品評,雖然大多數(shù)不是原作,而是畫冊。現(xiàn)在這是不是一個常態(tài)?還是某個老師獨(dú)特的做法?
丘:現(xiàn)在應(yīng)該說比較常態(tài),因?yàn)閷W(xué)院教育很重要的一點(diǎn)就是興趣本身的培養(yǎng)和對藝術(shù)語言細(xì)微的把握,現(xiàn)在很多老師開課的同時,會把這種讀畫作為一種很重要的上課形式,這種知識貫徹相對其他形式更直接。
殷:你的老師當(dāng)初對你也是這樣傳授的嗎?比如周凱、童中燾、范景中等老師。
丘:童中燾老師是這樣,我印象中童老師經(jīng)常和我們在一起看畫。我現(xiàn)在也經(jīng)常看古畫,因?yàn)槲蚁矚g收藏,這么多年主要是明清的東西收得比較多。我很贊同你剛才說的最好學(xué)的就是收藏者,因?yàn)閹资f上百萬的錢掏出去不容易,所以肯定要搞清楚這幅畫的一切信息,就像破案一樣,從蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)一些可靠性的東西,而恰恰這種東西就是最直接、對品質(zhì)最入微的判斷。好比一個戰(zhàn)場,經(jīng)過一路打殺,使得目光越加洞達(dá)敏銳。
殷:你們做實(shí)踐的藝術(shù)家,天天臨摹、畫畫創(chuàng)造,你們看畫顯然和批評家、鑒定家有很大的不同,就是外行看熱鬧、內(nèi)行看門道,相對于批評家、鑒定家,你們更加內(nèi)行,你們通過筆墨、通過鑒定能夠進(jìn)入其中,這是不是也是一種提升判斷的方式?
丘:我個人覺得讀畫本身很關(guān)鍵,因?yàn)橹袊嬆阋U釋它、領(lǐng)悟它,你的讀畫能力是第一要素,直接對作品本身品讀。比如吳湖帆談畫,他說沈周花鳥畫設(shè)色學(xué)錢選,以色澤為第一,“古、艷、沉、靜”四字全備,“墨花則以山水筆法出之,故與山水相尚。”這種品鑒叫通幽入微,這才叫有見地,是繪畫史讀不出來的。但畫家往往不一定能夠中肯,因?yàn)樗菀装炎约旱慕?jīng)驗(yàn)放大來排斥一些東西。而鑒定家往往是天下良駒、差馬都鑒過,他們的職業(yè)甄別能力與畫家單純的角度有所不同,可能會更加公允。畫家如果能夠認(rèn)識到自身的這個問題,把這點(diǎn)減弱的話,這種優(yōu)勢可以說就得天獨(dú)厚了。所以我想?yún)呛⑿彀钸_(dá)、謝稚柳、張大千他們會有非常高的鑒定能力,除了史學(xué)功夫外,還與他們的實(shí)踐能力有很大關(guān)系。
殷:回到剛才那個問題,對當(dāng)代中國畫的判斷和品評,我們能不能去設(shè)想與古人有不同的判斷,這是我作為一個批評家特別關(guān)心的一個問題,因?yàn)楝F(xiàn)在批評的來源非常多樣化,媒體批評、收藏家批評,甚至畫廊老板也批評等等,并不是批評家一個類型一個群體,在這種價值多元相對雜亂的情況下,怎么去建立一種相對共識的價值觀?現(xiàn)在的美術(shù)學(xué)院已經(jīng)形成了自身的一種價值觀,有它自身的一套體系和教學(xué)方法,但每個老師具體在教學(xué)中又有著不同的方式,而學(xué)院里的教師能不能形成一個群體性的具有學(xué)術(shù)品位的認(rèn)識和基礎(chǔ)判斷,可能對學(xué)生至關(guān)重要,這是我的一個看法。
丘:這是一個長期工程,一方面學(xué)院不是只做學(xué)問,它在這個社會里扮演的角色、發(fā)揮的影響也慢慢在式微,已經(jīng)不像以前了,而且現(xiàn)在學(xué)術(shù)權(quán)威慢慢沒有了一個狀態(tài)。在這種情況下,我覺得這個問題就成了一個系統(tǒng)工程,比如像我們中國畫學(xué)院,如果我們在一個長期目標(biāo)里能夠把一套比較完備的體系建立起來,上升到所謂的精神指向,能夠有一個完備的狀態(tài),確實(shí)會有一種楷模示范的作用。
殷:你目前在中央美院中國畫學(xué)院任職,必然面臨著教育的問題、教育的責(zé)任,這樣就有了一個對教育的認(rèn)識。而學(xué)院里的教師有兩個身份,一個是藝術(shù)家、一個是教師。魯迅先生曾反復(fù)說過,教師與藝術(shù)家的矛盾,做藝術(shù)家要對創(chuàng)造充滿激情;而做教師要冷靜客觀,要把一個成熟的知識系統(tǒng)傳授給學(xué)生。現(xiàn)在學(xué)校里有很多教師是很知名的優(yōu)秀藝術(shù)家,但我們還有一批職業(yè)教育家,他們可能不參加全國美展,也拿不了獎牌,但他們教給學(xué)生是非常必須的基礎(chǔ)東西。也就是說,前一批畫家用自己的藝術(shù)創(chuàng)作去影響學(xué)生,而后一批畫家給學(xué)生的是真正的知識結(jié)構(gòu)和影響。你覺得我們未來的學(xué)院教育,這兩種類型或者還有更多類型應(yīng)該是一個什么樣的狀態(tài)?
丘:真正的天才是教不出來的,教育本身是把人類共同知道的知識以最直接的方式傳遞給學(xué)生,學(xué)院基本定位首先在這一基礎(chǔ)上。同時學(xué)院也是學(xué)生心智成長的地方,心智本身就是培養(yǎng),很多東西必須要經(jīng)過教學(xué)本身的研究,所以作為一個學(xué)院而言,以教師本身定位比較準(zhǔn)確。如果身處一個比較好的學(xué)院的話,你會兼?zhèn)鋬煞矫娴臇|西,會有很好的創(chuàng)造能力,另外對教育本身科研系統(tǒng)比較深入體會,我想這兩方面應(yīng)該可以結(jié)合。并且作為一個老師,要以學(xué)術(shù)性指導(dǎo)學(xué)生這種結(jié)合。
殷:在你看來在一個學(xué)校里,一個知名畫家對一個學(xué)生的影響和一個很好的教育家對學(xué)生的影響,哪個更需要?
丘:可能系別不同,需要的就不同。對于中國畫而言,我覺得第二個比較重要,能夠把一個學(xué)科中系統(tǒng)的理論與史學(xué)觀念、本體的審美價值傳授給學(xué)生。像潘天壽當(dāng)年引進(jìn)那么多大家,比如陸儼少、顧坤伯、陸抑飛等,這批畫家當(dāng)時雖然也是一線畫家,但在當(dāng)時影響力并不是最大,但他們在教學(xué)上的投入對整個浙江美院中國畫學(xué)術(shù)脈絡(luò)的形成非常關(guān)鍵。
殷:我現(xiàn)在覺得中國畫畫家知識結(jié)構(gòu)可能也有問題,這與我們中國教育制度有關(guān)系,教育制度以考分為標(biāo)準(zhǔn),很多人因?yàn)槔砜茖W(xué)得不好而選擇藝術(shù)院校,感性頭頭是道,而理性很少,搞藝術(shù)還可以,形式主義一帶而過;但如果搞教育,沒有一個條理,你不能跟學(xué)生說這幅畫怎樣你自己看吧。實(shí)際上藝術(shù)類院校教師就面臨這么一個問題,憑感覺和經(jīng)驗(yàn),不能給學(xué)生系統(tǒng)的教育。
丘:對,我們的制度是一個在管理部門看來是便于管理的合理的靜態(tài)結(jié)構(gòu),但我們的藝術(shù)教育其實(shí)是以動態(tài)展開的,是一個多維立體的教學(xué)活動。尤其是藝術(shù)教育,有許多傳統(tǒng)學(xué)科教育,其發(fā)展往往受到這樣那樣的牽制。此外,教師職業(yè)化與藝術(shù)化兼具方能完善,只能畫出好畫獲獎,而沒有系統(tǒng)的創(chuàng)作和品賞理論、史學(xué)知識、寬廣的視野,容易在教學(xué)中使學(xué)生感到迷茫,可能只能照著老師學(xué),但是學(xué)得越像死得越快;作為老師,教出來的學(xué)生應(yīng)該得老師的精粹,而不是老師的形式,這是教育的境界。你剛才提到中國畫的知識結(jié)構(gòu)學(xué)術(shù)視野,這個問題我覺得很重要。因?yàn)閭鹘y(tǒng)中國畫特別講究積累、講究時間,無論是臨摹還是創(chuàng)作都要有大量時間投入,一個月臨摹一張畫很正常;但現(xiàn)代社會又要求開放,一個學(xué)校的教學(xué)科目很多,如果是大量的選修課,學(xué)生的必修課就會受到?jīng)_擊,這一直是學(xué)校的一個矛盾。所以,除了學(xué)校教育,觀看美術(shù)館、參加展覽、日常交往很重要,應(yīng)該把眼光從校內(nèi)的課時放開,校內(nèi)一天就是這幾個課時,但是校外的時間有多少,如果說在這個生活空間中也有一種調(diào)整,進(jìn)入到一種不同領(lǐng)域去學(xué)習(xí)交流,那就不存在所謂的工作時間、業(yè)余時間、專業(yè)時間、非專業(yè)時間概念了。藝術(shù)在任何時候都要保持開放的心靈和思想。
殷:我覺得現(xiàn)在師生之間言傳身教、品格信心、人格魅力的影響比以前少了,假如說只是一種筆墨技術(shù)的傳遞,我個人覺得這個基礎(chǔ)教師會告訴你,而教育的最終價值是造人的,強(qiáng)調(diào)人的心智全面發(fā)展和對世界的認(rèn)識,這需要終身學(xué)習(xí)。
丘:這就像孔子的學(xué)生跟著孔子生活、游學(xué)獲得心智的成長一樣。中國畫首先強(qiáng)調(diào)的是熏陶,有了這種熏陶慢慢養(yǎng)成的東西才會扎實(shí)。
殷:能不能理解成現(xiàn)在學(xué)院的教育環(huán)境比較相近、教育條件比較相近,批量生產(chǎn),與古人的成長環(huán)境和知識來源差異很大?
丘:這是一方面,但我覺得還有一個很重要的方面,就是訓(xùn)練的方式本身有區(qū)別。我們現(xiàn)在提供的基礎(chǔ)知識很多是公共,或者常識性的東西,有時候看素描,你把名字蓋起來,我們看學(xué)生畫得都差不多。有的學(xué)生跟老師學(xué)習(xí),啟蒙老師不一樣,后來就發(fā)生了趣味走向,差異性比較大。比如書法,現(xiàn)在通過切割方式、空間轉(zhuǎn)換這些很新的概念切入,這種訓(xùn)練很容易出效果。但是出了效果怎么辦,可持續(xù)發(fā)展性可能又會出現(xiàn)問題。比如趙孟那個時代,他們那種訓(xùn)練可能就是一種非常過硬的訓(xùn)練和熏陶。
殷:那個時代肯定回不去了,所存在的條件也都不復(fù)再現(xiàn)。現(xiàn)在確實(shí)有一個人生成長的階段,求學(xué)、拿學(xué)歷、工作,在這個階段干這個階段的事情,這種比較整齊的批量化生產(chǎn)的產(chǎn)品,學(xué)院教育好比是一個產(chǎn)品生產(chǎn)機(jī)器。在這種情況下,我們希望自由的創(chuàng)造心智和個性化道路走向,但是從哪里獲得呢?
法國浪漫主義畫家德拉克羅瓦曾經(jīng)談過,美術(shù)美院進(jìn)來的學(xué)生各有各的特點(diǎn),但出去的時候基本上相同,學(xué)院教育把不同的學(xué)生變成了相近的學(xué)生送出大門,這個問題我們應(yīng)該思考。當(dāng)然學(xué)院是一個基礎(chǔ)教育,我們就教最基礎(chǔ)的知識,不提倡個性教學(xué),將來你怎么發(fā)展都行。但這個學(xué)生畢業(yè)的時候,不一定顯示很有個性,當(dāng)然這并不意味著他未來不具備個性發(fā)展的潛質(zhì)。可能出校門的時候,咱們都站在了同一個起跑線上,但真正具備大局觀、發(fā)展觀,能夠像你說可持續(xù)發(fā)展的問題,我覺得對教師、對中國畫的教育都是一個挑戰(zhàn)。
丘:對,因?yàn)閯偛耪f到信心和興趣的培養(yǎng),這里面有一個“度”的問題,但現(xiàn)在都被磨得沒有棱角了。還有一個方面,作為一個老師,能不能在一個比較扎實(shí)的基礎(chǔ)上引導(dǎo)學(xué)生這方面的興趣,非常重要。
殷:我覺得你個人的經(jīng)驗(yàn)將來可以總結(jié),會讓人身受其益。你沒有被一個特定的標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)成一個模式化、標(biāo)準(zhǔn)化的思路,而是有自己的思想和見解,這對青年教師和學(xué)生都會有所啟發(fā),同時你自己也將會在創(chuàng)造路上逐漸呈現(xiàn)驗(yàn)證你所說的教育。
丘:在教學(xué)上我很注意這一點(diǎn),給學(xué)生上山水臨摹課的時候經(jīng)常強(qiáng)調(diào)這種認(rèn)知的重要性,我給他們講,這種扎實(shí)系統(tǒng)的臨摹不代表以后你們要選擇中國畫作為終身職業(yè),但是你們知道了中國畫山水對境界的追求和營造之后,受益匪淺。因?yàn)橹挥邪岩患虑樽鐾噶耍拍荏w會其它形式的語言,才會有一種通透感。
殷:對,談得非常好,我獲益匪淺。并且,你的這些思想和經(jīng)驗(yàn)肯定會對其他的畫家以及學(xué)院的老師和學(xué)生產(chǎn)生一個非常大的啟發(fā)。