賈方舟
雷子人是90年代成長起來的畫家。從藝術(shù)上看，他顯得早熟與多產(chǎn)；從年齡看，他在當(dāng)代名家云集的水墨畫壇，應(yīng)屬晚生輩。但這個晚生輩卻給水墨畫壇帶來一股新的氣息，那是與他的前輩畫家有著明顯差異的一種氣息。我不想用“風(fēng)格”這個詞來區(qū)別他們之間的不同，我寧肯把這種差異看作是一種藝術(shù)態(tài)度的差異。也是在水墨畫家中我所希望看到的一種藝術(shù)態(tài)度。這種藝術(shù)態(tài)度，就是把藝術(shù)看作是由自己的生命和生活中滋生而來的一種東西，是屬于自己的生命和生活的一部分。而不是與自己的生活毫不相干，生活歸生活，藝術(shù)歸藝術(shù)。自己的生命狀態(tài)和生活情操與自己的藝術(shù)不發(fā)生或很少發(fā)生聯(lián)系。生活是一個系統(tǒng)，藝術(shù)又是與其生活無關(guān)的另一個系統(tǒng)。然而，許多畫家正是這樣做的。當(dāng)他們站在畫案前，拿起畫筆的時候，他們才顯現(xiàn)為一個畫家。他們所畫的畫和他們作為一個人的身心體驗毫無關(guān)系，你從它的畫上感受不到作為一個人的存在，作為一個當(dāng)代人的生命氣息。你能看到的只有一種程式、一種樣式或一種風(fēng)格。它們可能唬人卻不能感人。在我來看，這是作為一個畫家最致命的東西。
長期以來，水墨畫都是一個自律性很強(qiáng)的畫種，有著一整套畫家必須適從的嚴(yán)格的規(guī)范和要求，使得畫家在為之奮斗的過程中不知不覺失去自我，失去作為一個人的感覺，被異化為一種以追求外在風(fēng)格樣式為目標(biāo)的奴仆。從而使水墨畫的命題與當(dāng)代人的精神生活失去一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，以一種傳統(tǒng)的審美趣味來應(yīng)對現(xiàn)代人的精神需要。
然而，雷子人的畫給我的感覺不是這樣。他讓我感到，他畫畫是一件再自然不過的事，畫畫就是他的一種生活方式，就是他對生命的一種呈示；他讓我感到，他畫畫沒有心理障礙，沒有畫地為牢地把自己確定為“專攻”什么什么的什么畫家。題材和材料都不能對他構(gòu)成約束，因為畫畫對他完全是順手牽羊的事，像寫日記一樣，只要心有所感，什么形不形，色不色，筆不筆，墨不墨，隨心所欲，糊涂亂抹就是；他讓我感到，畫畫就是他生活的一個副產(chǎn)品，不是他要刻意追求的一個目標(biāo)，目標(biāo)是生活本身的充實、生命本身的充溢。只要有了充實的生活、充溢的生命，就有了一切，就不愁沒有藝術(shù)；他讓我感到，他也沒有畫好畫壞的心理負(fù)擔(dān)，他有意無意地回到一種生澀的、“不會畫畫”的狀態(tài)，甚至可以說，他畫的就是一種“壞畫”，沒有框框，沒有規(guī)范，沒有先入為主的成法與成見，更沒有非如此不可的束縛。因此，他讓我感到他是無拘無束的、自由自在的、甚至是信手涂鴉的。他的畫沒有讓我感到有絲毫的沉重和滯礙。他甚至越界到水墨畫以外的領(lǐng)域去感受新媒材的樂趣，并且沒有偷食禁果的負(fù)罪感。
正是在這個意義上，我感到，雷于人的“畫”是在和他的“人”、和他的情感經(jīng)歷一同變化，一同成長的。以他表現(xiàn)情愛的題材為例，90年代大量的這類作品于人的感覺都是溫文爾雅，情竇初開的少男少女在一起安坐、散步、漫游、玩耍、長聊，只在內(nèi)心感覺與異性相處的神秘、美好。那種懷春的感覺是純情的、綿長的、無言的、感傷的、迷離恍惚的和充滿浪漫氣息的。當(dāng)他步入人生新的階段以后，我們看到，他的此類作品已由靦腆、羞澀的牽手過渡到激情、熱烈的擁抱，由情愛過渡到性愛。那種長久的、無休止的擁抱不再是感傷的、和捉摸不定的，它既是一種肉體的觸摸，也是一種靈魂的對話。這些表達(dá)，顯然是與他的情感經(jīng)歷和生命體驗相一致的。因此，它所顯現(xiàn)的是一種真實的生命過程，是一種經(jīng)驗的跡化與外化。也是藝術(shù)的生命和靈光之所在。
從個人經(jīng)驗出發(fā)，雷于人的藝術(shù)很自然地與當(dāng)代都市生活發(fā)生了緊密聯(lián)系。他愈來愈遠(yuǎn)離了文人傳統(tǒng)競尚淡泊的離世心態(tài)，愈來愈趨向于消費(fèi)時代的世俗生活。他顯然意識到，在這個燈紅酒綠和充滿欲望的都市文化中，那些既有的農(nóng)耕時代的文化符號己經(jīng)很難與之協(xié)調(diào)。人類自進(jìn)入現(xiàn)代（即工業(yè)文明時代）以后，由于人對自然資源的瘋狂掠奪，環(huán)境日益嚴(yán)重地污染，人與自然的和諧關(guān)系己蕩然無存。人對自然的不尊重，己經(jīng)危及到人類自身，已經(jīng)使人類不得不對自己的行為開始反省。在這種情況下，我們的藝術(shù)，如果依然還在復(fù)述往日的鳥語花香，顯然已經(jīng)不能反映今天的人與自然的復(fù)雜關(guān)系，因為它的詩情畫意己經(jīng)與當(dāng)代人的精神困境沒有任何聯(lián)系。因此，水墨畫家如何能使自己進(jìn)入一種當(dāng)代文化狀態(tài)，如何能使自己的藝術(shù)進(jìn)入一種新的文化語境之中，這是他們必須要思考和面對的問題。從雷子人近期畫的一些近似于都市寓言式的作品（如《瑤池》、《折翅》、《墮六塵》、《落霞》、《圣水》等）中，我們不難看到他對都市人的生存狀態(tài)所作出一種理解和思考。在當(dāng)代水墨畫中，能夠像雷子人這樣讓自己的作品更貼近當(dāng)代人的生活的例子實在是太少了。我們當(dāng)然也可以從其他角度切入來討論雷子人的作品。他的不拘一格，使他在藝術(shù)上表現(xiàn)出多方面的才能，如在油畫、陶藝、人體、風(fēng)景等不同領(lǐng)域，他都有所涉獵，從古典到現(xiàn)代，他都有所借鑒。雖然還不是一種很成熟的狀態(tài)（也許這并非壞事），但卻處處能讓我感到一種源自心靈的勃發(fā)生機(jī)。唯一的擔(dān)心是，在走向自由、走向熟練的過程中，還能否保持這種生澀的感覺而不使油滑?！爱嫷缴鷷r是熟時”，鄭板橋的見地很高，但他自己也沒有完全做到。但愿雷子人能做得好些。
???????????????????????????????????????????????????????????????????? 2004-8-16 于北京京北上苑三徑居