王九樓

人，皆有所求。

最容易得到手的東西，往往是我們所求之物的表皮。另一方面，人也最容易把那些表皮當(dāng)作精髓而死守著。比如，掙得了幾文大錢者，便希望旁人將自己歸入商人之列。由此，其掙錢的勁頭會(huì)更大。再如，辨識(shí)出七八個(gè)僻字者，便希望外人把自己比作文人，由此，其檢索怪僻字的習(xí)性或許會(huì)演化為嗜好。凡此種種，無須多列舉，耳聞目睹者自明其理、自識(shí)其人。這一切，只說明一點(diǎn)，人在某些念頭的驅(qū)動(dòng)下會(huì)做拼命的事情。但是，這般玩命卻不見得收獲多少。

兵家之道并非舞劍之道，商家之道并非聚財(cái)之道，治家之道并非謀官之道，同理，畫家之道也非繪像之道。

做什么事情都必定要受累，兵家求兵道，有一番苦要吃，武士求劍道，也有一番苦要吃，所謂“不信沙場(chǎng)苦，君看刀箭瘢?！贝搜圆患?，很是可信。但是，話說回來，吃苦、悟道既是兩碼事，也是一碼事。吃了苦的未必就悟得出道，悟出道的則一定得先吃苦。現(xiàn)實(shí)中，有些人能夠相對(duì)輕松地將吃苦、悟道捏合在一起，而有些人卻終其天年也難以做到合二為一。這似乎是一個(gè)定數(shù)，現(xiàn)在看來，有不少事情的確還必須用這個(gè)概念來解釋，若是不承認(rèn)這一點(diǎn)，我們很可能要在困惑之潭里越陷越深。很多人在吃苦受累之后，依然是道行膚淺，并沒有從苦累之中領(lǐng)悟出多少根本性的東西。何以如此？有時(shí)，吃進(jìn)肚子里的東西并不會(huì)被消化掉，這是其一。其二，那入口的東西本身就沒有什么養(yǎng)分，之所以還在不停地吃，僅僅是因?yàn)檫@些人有一種活動(dòng)牙口的習(xí)慣，很像是女孩子嚼口香糖，玩耍罷了。

當(dāng)然，這只是旁觀者的看法，當(dāng)事人不這樣看，從不。他們總以為，苦累辛勞終究是要轉(zhuǎn)化的，而且，還總是向著其人所希望的方向上、目標(biāo)上轉(zhuǎn)化。因此，當(dāng)追求的結(jié)果不為他人所認(rèn)可時(shí)，便要生出抱怨與激憤，暗地里斥責(zé)他人不識(shí)真貨，比如一心想著成名成家者。當(dāng)追求的結(jié)果似已為他人所認(rèn)可時(shí)，便開始逞強(qiáng)斗狠，比如略微有了些名氣的人。在這兩類人之外，還有另一類人，當(dāng)其追求的結(jié)果連自己都難以認(rèn)可時(shí)，便要糊弄事情了，比如平庸而又心有不甘者。我看，若以長遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的眼光來推斷這三類人最終的成績，說到底，都難以成就大器。這無須再憑借一整套綜合性標(biāo)準(zhǔn)來判斷，單單觀覽其人之心氣，足矣。

大凡，人只要做事情，就必然暴露性情。反過來說，彼人與此人之所以會(huì)具有不同的性情，根源于彼此志向的不同。豪放者，劈山裂石。謹(jǐn)慎者，把脈問診。精細(xì)者，刺龍繡鳳。機(jī)巧者，出官入宦。孤傲者，舞墨涂丹。在這里，別的姑且不論，單說這群舞墨涂丹的孤傲者，也就是文人，包括作文與作畫的。在我看來，作文其實(shí)就是作畫，作畫其實(shí)就是作文，其二者所表達(dá)的東西均不外乎自然與人、人與人之間的某種感應(yīng)，文與畫的區(qū)別只是形式上的，而不是實(shí)質(zhì)上的。但是，相對(duì)客觀地說，畫之根卻在于文，在于文中所含的道。因此，欲想覺悟作畫之道，必先明了作文之道。老實(shí)說，我們想像不了識(shí)不得文而卻作得畫者究竟會(huì)是個(gè)什么樣子。前輩曾經(jīng)說過，君子濟(jì)時(shí)，文章是本。我以為，作畫者亦當(dāng)屬君子一列，故而，作畫也應(yīng)該是濟(jì)世風(fēng)、賑人倫的。對(duì)此，作畫者不可不察。古人道，文章關(guān)乎人之本性，見識(shí)高遠(yuǎn)而才氣劣者，論理周全而文采窒礙；才氣博大而見識(shí)淺者，字句佳美而滋味慘淡。應(yīng)該說，一幅畫作就是一篇濃縮了且形象化了的文章，所謂畫如詩是也。因而，議論畫作之品位，其實(shí)，也就是在議論作畫男女之才與識(shí)。就一般意義上說來，集才識(shí)于一身，很難得。倘若二者真的不可兼得，我以為，但求事理，不問形骸，釀造滋味，舍棄容貌。因?yàn)?，兩相比較，求得事理滋味更容易促使人靠近道，求得文采佳句更容易促使人遠(yuǎn)離道。

道，即清正、純粹、蓬勃的終極活力。老子所謂，天道無親，常與善人。換句話說就是，人最終能不能悟道以及悟道之深之淺，完全是由其人自己的性情決定的，與環(huán)境因素?zé)o甚關(guān)聯(lián)。勤于問詢、樂于親近之人，更容易接近道。悟出一二者，自會(huì)從中咀嚼出無盡的滋味。

認(rèn)識(shí)雷子人很多年了，也閑聊很多年了。從其于中央美術(shù)學(xué)院大學(xué)畢業(yè)至其讀碩士讀博士這一過程中，我們之間的閑聊似乎一直沒能免。談公務(wù)，談家事，談時(shí)尚時(shí)弊，談鄉(xiāng)里城里，談桃花之似頰，談柳葉之如眉，什么話題都拿過來便談。但是，卻不怎么談及藝術(shù)本身，準(zhǔn)確地說，不怎么談及藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)矩或規(guī)范?；蛞詾?，藝術(shù)創(chuàng)作所遵守的一般規(guī)范或模式用不著大談特談，談多了反倒使人在尋求藝術(shù)表現(xiàn)力的時(shí)候顯得刻板。無疑，任何規(guī)矩之類的東西都有其弊端，在藝術(shù)創(chuàng)作歷史中沉淀下來的這規(guī)矩、那規(guī)矩也不例外。時(shí)刻不能或不想忘掉它乃至抱著它不放，勢(shì)必要把藝術(shù)創(chuàng)作引向僵硬化、表面化與雷同化。人若是總在這些規(guī)矩之中轉(zhuǎn)圈圈，那么，究竟什么時(shí)候才能真正觸及藝術(shù)的本質(zhì)與源泉？我以為，或許只有在睡夢(mèng)里能夠觸及，子人以為，當(dāng)在猴年馬月。的確，藝術(shù)的本質(zhì)與源泉大多就存在于這類不著邊際的閑談漫議之中，存在于游蕩八方觀覽萬物的感懷之中。誰能悟到最為基本的這一點(diǎn)，誰才可能創(chuàng)作出敵古之作。說句不客氣的話，整日藝術(shù)七藝術(shù)八的，終了，能不能超越紙上談兵是要打問號(hào)的。

說來多少有點(diǎn)兒僥幸，雷子人至今還沒有擺脫世俗環(huán)境的攪擾與煩勞，其在供職之所，今天得做這樣，明天得做那樣，可以說，依照公認(rèn)的分類，沒有哪樣是歸屬于藝術(shù)范疇的。這是一點(diǎn)。另外一點(diǎn)，其周圍也凈是些不懂藝術(shù)且不問藝術(shù)的人，因此，少有人與其討論藝術(shù)問題，即便勉強(qiáng)算作是討論，也討論不到藝術(shù)規(guī)范上去，更討論不到技藝細(xì)節(jié)上去。我以為，這對(duì)子人來說是一件好事，其身邊的這些人、這些事均于無形之中幫了子人的忙。因?yàn)?，這一切才是生活的原本，他親眼所見的勞苦與舒適、險(xiǎn)峻與坦蕩、超脫與郁悶、豪放與任性、機(jī)巧與幽默等等，一言以蔽之，現(xiàn)實(shí)中本色的正與本色的邪，都是藝術(shù)創(chuàng)作的根。假設(shè)子人始終是在藝術(shù)圈子里滾，說不定，他早已陷在了酸氣十足的大坑里，而且，或不知自拔。其實(shí)，身處世俗環(huán)境里，最能讓人體會(huì)藝術(shù)創(chuàng)作所需要的千般姿態(tài)、百般滋味，體味得久了，人自然就會(huì)當(dāng)樂則樂、當(dāng)哀則哀。子人經(jīng)常談起在街巷市井遇到的人和事，有令其驚詫而叫絕的，有令其生恨而努目的，有令其困惑而垂首的，還有令其得意而偶出妄語的，等等?？梢哉f，正是這類情形強(qiáng)化了我的那個(gè)基本判斷，子人不大計(jì)較別人說他平時(shí)遠(yuǎn)離了藝術(shù)圈，子人用心體味的是俗中之雅，是那些長年泡在藝術(shù)圈里的人光靠想象力而根本深入不下去的東西。近年來，子人的作品之所以屢出新意，與其無悔于入俗隨俗的心境是相關(guān)聯(lián)的。每每觀其新作，當(dāng)眼前一亮?xí)r，我不免就會(huì)聯(lián)想到子人平靜、率意、逍遙的心境。唐孟浩然嘗道：“吾詩思在風(fēng)雪中驢子背上。”我以為，子人作畫的情思大多或就來自于世俗深層中某些元素的啟發(fā)，子人似乎很擅長開掘它，也樂于開掘。

雅士狂斟濁酒、亂拍青琴而后出樂府駢文，不能不說那是好詩好文。世俗男女今天遞給張三一個(gè)冷眼、明天背著李四嘲笑幾番，其言語、其目光、其姿態(tài)所成就的也都是好文章，瑣碎一些而已。很高興，子人有這類看法。以藝術(shù)的逍遙之心品世俗，以世俗的逍遙之眼做藝術(shù)，作為其朋友，細(xì)一想，不樂則更待何為？