??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????劉斌
教畫畫，挺“冒險(xiǎn)”的。
這幾年，主要承擔(dān)素描教學(xué)，本以為它屬“輕車熟路”，未曾想幾年下來，卻愈感負(fù)重。要弄明白的事太多了，要去做的，就更是數(shù)不清。于是，開始嘗試著去干，開始認(rèn)認(rèn)真真地去想。這些年，說不好得了多少與失了多少，唯一的慰籍是：未曾停頓。進(jìn)而，竟似有所悟。畫了不少，還隨手做了些筆記。本來嘛，畫擺在這兒，就什么都有了，不用再多說，不過想到有些思路或許對同行，尤其對搞教學(xué)的同仁還有些用，便一并搜羅在這兒了。
我想說明的一點(diǎn)是：這只是一些“隨感記錄”，我實(shí)無力也無意去“揮手指方向”，更不想涉足“終極目的”這一類太過深?yuàn)W的論題，我想做的，只是以自己的實(shí)踐和體會，來明驗(yàn)一下素描的無限活力，藝術(shù)的無限生命力。
由于這些隨記過于隨意、散亂，為便于參閱，仔仔細(xì)細(xì)地歸納、順理了一下，并冠以一些小標(biāo)題，倒不是本人意在“標(biāo)新立異”，而委實(shí)是這些話題常常纏在腦子里，早已是“深交”、“故知”了。不過要把文章真正做深做透，已不是本書可負(fù)載和完成的了。只愿這些文字如同這些素描，不要給人以失望和消抑，而是一個(gè)能指向“無限”的有限。
“沉重”的素描
素描訓(xùn)練，作為繪畫學(xué)習(xí)的必經(jīng)之路，已走過了久遠(yuǎn)的路程。時(shí)至今日，素描教學(xué)的步伐卻愈顯沉重。人們已不再滿足于將素描和“基本功”只做表意上的認(rèn)同，而逐漸窺見到其內(nèi)在的容涵和意義。對所謂“基本功”的寬厚容量與深層內(nèi)涵，也有了更為切近的理解和認(rèn)識。．
有沒有一種途徑；可使學(xué)生掌握一個(gè)方法，一個(gè)套路，自此即可一勞永逸，永享太平了呢?當(dāng)然我是懷疑它的存在的。
有沒有一種途徑；旨在煥發(fā)學(xué)生自己的內(nèi)在潛能，使他們具有一種敏銳的能力，可以從千百個(gè)角度去感悟、去發(fā)現(xiàn)這個(gè)色彩斑斕、變化莫測的世界。以千百種“樣式”去抒發(fā)、去表現(xiàn)自己內(nèi)心的豐姿多采；使他們具有一種智慧的眼光，可以遍識古今中外大師的風(fēng)采，賞別玩味于中，終又能深諳自我，不斷前行，自我擇其任何一個(gè)視角，都可擴(kuò)展伸延以至無限無窮?……
條條大路通羅馬，關(guān)鍵不在于“通”，不在于拐彎抹角、盤旋曲折地“通”，而在于“指向”，在于“對準(zhǔn)”。若非早入“正徑”，必將永與藝術(shù)無緣。自然，“正徑”絕非“捷徑”。我們不吝辛勞，但求“一滴汗水一分收成”，而不是泥牛入海徒勞無得，忙碌一世卻仍在原地兜圈子：更不至于相悖而行，搞得元?dú)獯M卻仍不識其然，不知所云。每個(gè)人都愛惜自己的時(shí)間，珍惜自己的生命，雖說藝途遙遙非僅“勤奮”所能及，可是誰又不想在有限的日子里，盡快走向那夢寐以求的圣地，步入那鳥語花香的“仙境”?
素描，身負(fù)其責(zé)。
素描，好沉重。
素描的幾個(gè)“樣式”
寫生素描，大致想來，似有這樣幾個(gè)“樣式”：
①大形人手，整體關(guān)照。在此，素描近于一種“研究”，一種“修煉”。也即我們最常用，最正統(tǒng)的方法。一般是從外往里，前后比較、左右逢緣、硬軟輕重、陰陽明暗、長短粗細(xì)、結(jié)構(gòu)空間、再加上“感覺”。幾年下來，會練得一手挺逼真的“寫實(shí)”功力。這種“關(guān)照法”，也有從某個(gè)局部人手的。
②因勢利導(dǎo)，順?biāo)浦邸Ｔ谶@里，素描更象一種探索，一種冒險(xiǎn)。一般說，是抓取一點(diǎn)，往四周擴(kuò)散，不太在意遠(yuǎn)近長短，真假虛實(shí)，只是盡隨感性的自然引發(fā)，理性理解也隱于“暗” 中不時(shí)光顧，錯(cuò)綜交織，是一種說不清的混合體。它與常規(guī)的視角，已有了質(zhì)的不同。這是一種透過表象，不斷進(jìn)行深層挖掘的過程。作品往往呈現(xiàn)出一種帶點(diǎn)“異味”的不真實(shí)的真實(shí)感。這種方法，在學(xué)校正常訓(xùn)練中，恐少運(yùn)用。
③隨心所欲，無中生有。隨心所欲，并不是“胡作非為”，而是隨心所至，手到心隨。這是一種捕捉，更是一種發(fā)現(xiàn)，一種創(chuàng)造。心、手同步，隨眼睛視點(diǎn)的躍動(dòng)變化和內(nèi)心的感受、情緒的律動(dòng)、視覺與物象不斷地撞擊觸發(fā)而得到某種非常靈活自如的調(diào)節(jié)，似乎是進(jìn)入一種下意識狀態(tài)。這時(shí)，有感性催發(fā)的靈性急速捕捉，也有理性的牽制以至兇蠻的強(qiáng)行干涉，或許還有情調(diào)、夢臆、學(xué)識、智慧、意念等等的“不期而至”。說不清形象是一種真實(shí)還是真實(shí)是一種形象?？傊?，這是一種共振，一種交響。一般來講，較成熟的手筆中可以感覺到這種現(xiàn)象的存在。
雖說在描繪過程中，有諸多因素制約著整個(gè)過程，影響著作品所呈現(xiàn)的面目，然而有一點(diǎn)是貫穿始終的，那即是“感性”，或說“直覺把握”。不管你有多高深的學(xué)識，多長久的資歷，多聰慧的頭腦；也不管你用什么樣的材料，什么樣的手段，你的作品若不最終落腳于“感性” 上，落腳于視覺形象對人的心理影響上，即使窮盡其力，也是枉然。
?
或許有一個(gè)“入徑”
畫畫的人都有過這樣的體驗(yàn)，甚至初學(xué)不久的人也偶爾會碰上這樣的幸運(yùn)：某張畫突然畫得特別順、特別舒服，可決不敢說哪兒都畫得準(zhǔn)，但卻“感覺”極好。若問其道，“幸運(yùn)者” 卻頓感茫然，只覺得毫不費(fèi)勁，宛如鬼使神差一般……注意，這正是問題的“關(guān)鍵”?；蛟S這正是解開迷津，開啟通向藝術(shù)之宮大門的鑰匙，這正是千百個(gè)求藝者一往情深、朝思暮想、但卻遲遲難得藝術(shù)女神青睞，辛勤勞作而難得正果的步入輝煌燦爛的“入徑”!那么，這是一種什么狀態(tài)，什么東西?能否把它找到，把它留住，以至經(jīng)某種“特殊”訓(xùn)練而使其流連忘返長駐人間呢?
感性的引發(fā)
人們面對一件藝術(shù)品，常常要用“只可意會，不可言傳”來擺脫用語言表述時(shí)的貧乏和窘迫。這說明：人們具有一種與認(rèn)知系統(tǒng)并行的另一套系統(tǒng)──感知系統(tǒng)。這往往是人們的理性、語言所不能企及和表達(dá)的。藝術(shù)創(chuàng)作的過程，也是這一系統(tǒng)十分活躍的時(shí)刻。藝術(shù)教育，就是要引發(fā)、訓(xùn)練人們的這種感知能力──“讀”和在這種感知操縱下的表達(dá)能力 ──“寫”。這種能力的獲得，會使你從無數(shù)個(gè)角度生動(dòng)地去看，去感受同一件事物，并可聯(lián)想、想象、轉(zhuǎn)換、重構(gòu)，創(chuàng)造一個(gè)全新的天地。
畫畫的人常會聽到或用到“感覺是不能教的”，“藝術(shù)是不能教的”這樣的詞句。這對施教者來說，不管出于什么心理，當(dāng)然是悠然輕松的，而對學(xué)畫的人來說，就不知道應(yīng)是一種驕傲，還是一種沮喪了。其實(shí)要我說，關(guān)鍵不在于他們將來能不能一定成為藝術(shù)大家，而在于我們是否曾經(jīng)給予他們以有益的引導(dǎo)開發(fā)。
有人問：什么是“水”?有學(xué)問的人會告訴你：“氫二氧一，無色透明，液體”?？芍^完全正確，無懈可擊了吧?？捎星檎{(diào)的人還要向你描述一下：諸如“碧波漣漪”、“煙波浩淼”什么的。而涉水者又要告訴你它的“潤滑”；戲水者告訴你它的“流動(dòng)”；飲水者告訴你它的“甘美”：溺水者卻要說它“好嗆人……”那么，哪一種聽來更“像”水呢?
我們要做的，不是去告訴人們：“這是什么”，“那是什么”，而是引發(fā)他們自己去體會：“是什么”。這種“體會”，也即是我們所說的所謂“感覺”吧。
學(xué)生往往對“畫感覺”感到茫然。要給他們一個(gè)依據(jù)，要給他們一個(gè)相對可見的著眼點(diǎn)，還要給他們制造相應(yīng)的“條件”。
加快速度，加大強(qiáng)度，讓學(xué)生來不及去想，而是只能去“看”──且把“習(xí)慣”擱置一邊。這是一種特有的狀態(tài)，隱退的是概念，開啟的是感性。在此階段，不要怕亂，不要怕學(xué)生喊“不會畫了”，舊的不打破，新的就不會站起，任何新生必伴隨著“陣痛”，這正如鳳凰涅磐：置于死地而后生還。待這種“感性”得以勃發(fā)得以強(qiáng)健，乾坤就會翻轉(zhuǎn)!
“感覺”是可以“傳導(dǎo)”的。營造一種“氣氛”，建立一個(gè)“場”，即使是一個(gè)大教室，凡踏入這個(gè)“場”的人，都會感覺到它的存在。于是，勇氣、信心、敏感、自尊、各種能力，全都煥發(fā)了出來。平時(shí)看不見的，看見了；想不到的，想到了：畫不出來的，也畫出來了。此時(shí)此地，一個(gè)微小的動(dòng)作，一句平常的話語，也會具有了某種特殊的意義。
“模特兒”的眼珠大大的，正在慢慢往上翻起，泛著“空白”，你不覺得疹人嗎?
勻稱輕盈的身段，總是要在某個(gè)部位打一兩個(gè)彎，你不以為它“婀娜”嗎?
一臉煞氣的男子漢，那威武，那豪邁，那盈足，那氣派，你能不稱他為“偉男”嗎?
窗外有一棵大樹，瞧那風(fēng)雨中瑟瑟發(fā)抖的葉片，本與人無礙，卻一臉的羞愧……一會兒正對著你，一會兒又只讓你看到它泛白的背面，你不覺得于心不忍嗎……
誰能說那隆隆的雷聲，不是呼喚；那長長的雨絲，不是思念：那呼嘯而過的風(fēng)，不是永無歸期的追趕……還有那雨后清晨嬉戲喧鬧跳躍于蔥郁清新之間的陽光，難道你真的“看”不到笑聲，看不到歡樂嗎?
用進(jìn)廢退。若不早日醒來，就會永久睡去。
不斷地引發(fā)，不斷地引發(fā)，直至將沉睡喚醒。
今天，你從具體的物象中去感受，明天，你就可能從風(fēng)中從雨中去感受，從大氣陽光中去感受，從音響情緒中去感受，從各種思緒的律動(dòng)抒發(fā)流淌中去感受……你終會感受到宇宙的恢宏，感受到思想的黑洞，感受到時(shí)空交織飛掠留下的空白，感受到那一團(tuán)團(tuán)疑迷后面，大睜著熱切的眼睛。
這種無所不在，無所不及的“感受力”，或許正是一個(gè)所謂“藝術(shù)家”之所以“神經(jīng)兮兮”， “出神入化”的奧妙之所在吧。
獨(dú)具慧眼
素描，首先是一個(gè)偉大的眼的解放運(yùn)動(dòng)。面對五光十色的世界，人們似乎已習(xí)慣于視而不見地去看。他們看了，但并沒有真正看見?？词裁?，如何去看，用什么去看，成為素描學(xué)習(xí)首當(dāng)其沖必須解決的問題。
繁星滿天。
科學(xué)家，看到了滿天的碩石、燃燒、黑洞，還說給他一個(gè)支點(diǎn)，就能把地球撬動(dòng)：孩童看到了眨動(dòng)的眼睛，夢想變成一顆星星；詩人正在吟誦：“明月幾時(shí)有”，“千里共嬋娟”：而我們呢，只想要抹去滿天的寒星，給畫家留下一片空白。
面對著一片空白，我們要不要再畫上這瑰麗的星空?!
西域之路，那是一片灰寂的土地。茫茫漫漫的戈壁灘，罕有顏色，時(shí)見“瘡痍”。其實(shí)那瘡痍，卻是充溢過生命的、干涸了的水澤，是一塊塊滿布裂痕的黃灰色的沙泥地。你是看到了荒蠻，看到了蒼涼，看到了無助與無望一一好一片不毛之地!然而你若定睛再仔細(xì)瞧瞧……驀然間就會發(fā)現(xiàn)：那生機(jī)全無的灰寂中，卻隱匿著一團(tuán)團(tuán)的灰綠——那是華年已過卻曾蔥郁過的一簇簇草叢，那一片片恣意交錯(cuò)別致有序的裂紋，竟然也是如此生動(dòng)……簡直可以說是“美麗”!更有那蘭天下黃灰上低低掠過時(shí)起時(shí)伏盤轉(zhuǎn)回旋悠然自如的碩大黑鳥，如若你絕然不被告知是“烏鴉”，定會對這死灰與湛蘭之間自由來去生動(dòng)而又純正的黑顏色倍感親切，倍感喜悅，倍感驚奇!是什么遮住了我們的視線，使我們面對這如許生動(dòng)，如許宜人，如許斑斕而熟視無睹，視而不見呢?
多少“契機(jī)”，被“無意”輕易地滑過；多少美妙，還沒鳴響就黯啞在失血的唇邊：多少真意，被木然冷卻拒之門外；多少眼睛，即使睜得很大卻從來不曾閃爍過晶瑩對準(zhǔn)過“焦點(diǎn)”。
我們生活在一個(gè)多維、多向、多元的立體的活生生的世界，同時(shí)也是一個(gè)被常識、理念、陳規(guī)、習(xí)慣一層層緊緊包圍著的“密不通風(fēng)”的世界。我們錯(cuò)過了無數(shù)“美”的發(fā)現(xiàn)和欣賞的機(jī)會，那“美”，曾是如此直接而又顯而易見，也曾是每個(gè)人內(nèi)心都曾有過的夢幻和期待。而如今，卻只有少數(shù)人能從苦難中升華出希望，從“丑陋”中尋找出美麗。何日我們得一利劍，將眼與心之間的“屏障”擊穿!
大自然尤如一個(gè)大花園，不在于搜羅，而在于“采擷”。只要你用心去尋找，就會有色彩，就會有嬌艷，一粒石子雖小，卻可以從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)世界。
換一種方式，天寬地遠(yuǎn)；換一種眼光，地遠(yuǎn)天寬。
面對“模特兒”，我們也一直習(xí)慣于看比例、看結(jié)構(gòu)、看虛實(shí)、找骨點(diǎn)?！霸鷮?shí)”、“深入”，幾乎成了我們描繪的起點(diǎn)以至“終點(diǎn)”。還有我們著力的技巧：該出的出來，該進(jìn)的進(jìn)去，該硬的硬，該軟的軟，該實(shí)的強(qiáng)調(diào)一下，該虛的，就把它減弱，拉平、畫淺、直到“冒煙”……可當(dāng)我們睜著大眼往公認(rèn)的“大作”面前一站：卻著實(shí)心煩。那分明“不準(zhǔn)”的透視，那亂七八糟的邊緣，那奇奇怪怪的形象……瞧那一組靜物，就要被立起來的桌面掀翻。即便是一幅寫實(shí)而又寫實(shí)的肖像，也總讓你覺得與現(xiàn)實(shí)不符，可又那樣動(dòng)人，似有一種什么東西飄離了畫面……是什么原因致使他們把這許許多多的“平平淡淡”，弄得如此不簡單?而“功底”有限的我們，卻任憑怎樣的挖空心思，卻總也掙脫不開_種看不見的羈絆，一種“規(guī)范”。這要?dú)w咎于自身平庸，還是歸咎于缺了“一把火”的修煉?
說不好，大概是這樣吧：“天生的”感受力早已麻木，后天的訓(xùn)練，卻總好象停在一個(gè)什么地方原地踏步兜圈圈，“豐富多采”的操練中，象是缺了一條“主線”，少了一個(gè)“層面”。那是一個(gè)能貫穿始終的“伏筆”，那是一個(gè)總能引向開闊的“視點(diǎn)”。我們是得到了不少知識，了解了不少技巧，而得到它們的方法，更多依靠的是“套路”和“概念”。我們太多著眼于真實(shí)的具體，而太少著眼于這種“具體”。應(yīng)和無數(shù)種可能的“真實(shí)”相連。豈不知每一個(gè)“有限”都蘊(yùn)藏著“無限”，“點(diǎn)”出它們，是關(guān)鍵。譬如說我們了解了人體，了解了結(jié)構(gòu)，滿能把它畫得嚴(yán)謹(jǐn)、舒服、“耐看”。然而除了這些，我們是否還能看出形與形之間的榫合穿插形成的構(gòu)架強(qiáng)度；肌體扭曲轉(zhuǎn)向給人的力感；緊緊擠壓隆起的肌肉就要進(jìn)裂；還有那豐滿肥碩的胴體，馬約爾就是從她身上發(fā)現(xiàn)了地中海的美感……這倒真不在于具象抽象還是別的什么式樣，只要著眼點(diǎn)高，十幾載追逐一組蘋果也是值得，滿臉只畫一個(gè)麻點(diǎn)，也蠻好看。
?
所有諸多理性分析觀察訓(xùn)練，都應(yīng)力在擴(kuò)展深化心的視野與想象，強(qiáng)化拓寬感性的敏銳和空間，使你具有一雙更“深刻”、“會說話”的眼。
借助大師的眼睛去看看世界，就會看到，他們對同一個(gè)世界，卻有不同的發(fā)現(xiàn)。物象在他們眼里，只不過是一種媒介，一個(gè)引發(fā)點(diǎn)。即使是那古典藝術(shù)大師安格爾，也敢把“大宮女”的脊骨加長三段。達(dá)芬奇也曾親手解剖過尸體，畫出的蒙娜麗莎卻笑得神秘，背后添加的山景也屬“罕見”……這許多，都在訴說著一個(gè)道理：客觀，聽從心的調(diào)遣。
用心靈之“眼”去看，用每一根“汗毛孑L”去看。
或許，你會把你描繪的對象看作“睛人”，用整個(gè)身心去擁抱，去捕捉籠罩其上的“光環(huán)”，于是整個(gè)世界便溫馨、便洋溢了。
或許，你會把你描繪的對象看成“仇敵”，看穿他的靈魂，看透他的骨頭，不要讓那件花哨“名牌”擋住了你的視線。
再或許，只當(dāng)對象什么也不是，你只感覺到輕松、緊張，堅(jiān)硬、柔軟，收斂、放射，嫉妒、容寬。那運(yùn)行，那扭轉(zhuǎn)，那剛烈，那舒展……
并不是生活本身給了我們藝術(shù)，而是我們用藝術(shù)的眼光從生活中發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)。生活一如既往，并無查覺。
把目光深深地投入生活，你便發(fā)現(xiàn)它不是原來的模樣。
畫家應(yīng)有一顆極端敏感的心，極端敏感。它可以感受到大氣的蒸騰，感受到一片秋葉飄落于地而引起的大地的回聲。 ．
以別樣的眼睛，透視自然的脈動(dòng)，捕捉內(nèi)心閃現(xiàn)的靈光。
以潛藏的眼睛，讀出你奇光異彩的句子，寫出你情長意遠(yuǎn)的詩篇。
當(dāng)你凝神屏息去觀察描繪物象時(shí)，有時(shí)會進(jìn)入一種近乎教徒般癡迷的境地，渾然忘我，心醉神迷，如何動(dòng)作，自有神諭。于是，你的眼便與你的心相近、相通了：你的心，便與自然、宇宙相近、相通了。人的生命，即是宇宙的載體，投入了生命，也便與宇宙同在、同存、同樣永恒了。 、
大干世界，茫茫宇宙，充滿了各式各樣的密碼，飄浮著莫測不定的符號，充斥著數(shù)不清的大構(gòu)建，迷漫著難以把握的意味，難以釋解的迷離。若然藝術(shù)家，就是這樣一些人：他們獨(dú)具慧眼，破譯了這形形色色的神秘，辨別出這說不清道不明的離奇，描繪出了它們鬼斧神工般的真面貌，使萬千雙眼睛，流露出欣佩，流露出驚異。
直覺的力量
一本書，要讀一會兒；一場電影，要看一會兒；唯獨(dú)一幅畫，只要一眼，高低優(yōu)劣，盡收眼底。僅此“一眼”，幾乎容含了你所有的學(xué)識、積累、才能，辛辣、苦酸、孤單，還有向往、尋覓和夢幻……
直覺，似是一種原本的下意識狀態(tài)，是一種內(nèi)心的真實(shí)。它不帶成見，不計(jì)后果，它既可感應(yīng)震顫，又可目無一切直接透穿，是一片極敏感空靈活躍無狀的“空白”。要非常地注意保護(hù)、培養(yǎng)、積累、運(yùn)用和發(fā)展這種直接的感受力。不言而喻，若是內(nèi)心已被塞滿，你還怎么去看?我們以往太多注重了理性，太多注重了“準(zhǔn)確”，太多注重了概念分析，而太少注意了這種“直覺”的引發(fā)和直接訓(xùn)練。豈不知許多時(shí)候，更應(yīng)以直覺為先導(dǎo)，名目繁多的各式“修煉”，樣樣都應(yīng)歸因、導(dǎo)向、拜投在“直覺”的石榴裙前。
因了飛快退去的樹木，車上的人直覺著自己的前行：因了別人的微笑，人們直覺著善意和友情；因了太陽的光明火熱，人們直覺著它是世間萬物生存的保障：因了這變幻的一切一切，人們直覺著每天都會發(fā)生新的事情。若是萬物有靈，樹兒也會因人的退后直覺著自己的運(yùn)行；“友情”也會因陣陣暖意直覺著人與人之間流動(dòng)著真誠；太陽也會直覺著人類對它的歌唱而歌唱人類：而我們，不僅注視著這變幻莫測的世界，也會直覺著這變幻莫測的世界正以它獨(dú)有的怡然大度注視著我們的一言一行。若是將這種“直覺”貫通心底發(fā)自“心田”，你必會具有了一雙無比敏銳了不起的眼睛，“培育出”茁壯茂盛的生命。
?
直覺把握，也往往是一張畫有無“靈氣”，有無“感覺”的關(guān)鍵。因?yàn)樗坞x開了客觀物象的局限和束縛，是在心與物之間來回“生成”所引發(fā)出的某種特有的意象，是切入某一獨(dú)特視角而對某些獨(dú)特視覺元素的搜尋與變異性展示。在此，視角的每一微小偏移，都會使你的目光投向完全不同的“構(gòu)件”，導(dǎo)致相去甚遠(yuǎn)的容顏。
說來也有意思：畢加索要同時(shí)畫出人的不同側(cè)面，而中國人卻造了一個(gè)什么“散點(diǎn)透視”，楞要把大墻后面的事兒看個(gè)明白。其實(shí)這都不過是一種內(nèi)心直覺的需要，一種不屑于、不滿足于支離破碎，而要某種更具體、更真實(shí)、更本質(zhì)的整體關(guān)聯(lián)的“印象”需要，這一如人們希冀、追求盡善盡美之心，實(shí)出于人之本性。這時(shí)，只靠理智，顯然不成：只靠常識，更行不通。能依靠的，只能是“直覺1。一幅真正的藝術(shù)作品，往往是一種攜本能、氣質(zhì)、理性、學(xué)識、才情、智力、聯(lián)想、幻象和一系列莫名的心理活動(dòng)于一體的某種內(nèi)心真實(shí)的展現(xiàn)，生死攸關(guān)的，正是與這種真實(shí)相貫通的直覺──一種微妙的“心理感應(yīng)”。
放下一切負(fù)擔(dān)，使你的內(nèi)心徹底解放。
要么，凝成一滴甘露：要么，匯成一片汪洋。
直接切入
常在想，一些貌似“旁門左道”的作品，卻耐人尋味意趣盎然，“即便丑陋也自然”。其奧妙何在?下面一段文字，全文摘自完成某幅素描后的隨記，真實(shí)地記錄了作畫之時(shí)的整個(gè)心理過程：
“直接切人到觸發(fā)你靈感的部位，或引起你興趣和注意的部位，或只是讓你首先看到亦或僅僅是某一個(gè)明顯的點(diǎn)，隨即便摸索著前進(jìn)……象探險(xiǎn)，象尋覓，不停地搜索，不斷地?cái)U(kuò)展你的疆土并不時(shí)發(fā)現(xiàn)一些新的領(lǐng)地──一些尚未被人涉足的處女地。你的筆或婉轉(zhuǎn)迂回，或飛流直下，你的心也隨之顫動(dòng)、飄移。偶爾，你會偏離一點(diǎn)，象一個(gè)不安分的孩子，使你的探險(xiǎn)增加一份神秘，增加一份離奇：很快，你便又納入軌道，或許，你還會另辟新跡。不斷丟棄；又不斷拾起，而這不斷拾起的，即便是一掬平淡，瞬間卻有了某種意味，某種神奇。它們相互牽制，互致情意；前呼后擁，你推我擠；互不相干卻又神合貌離。很快，它們便各就各位，安分守已……忽然問，一道光華閃過，筆下的一切，霎時(shí)具有了某種超塵脫俗、令人震撼的活力?！?/p>
整個(gè)過程，是一個(gè)不斷碰撞，閃爍的過程，是一個(gè)用直覺去把握、去“思維”的過程。它包羅萬象，無所不備，卻又毫無意識，一片虛空。虛空，給了你一雙敏銳的眼睛。
直接抓取具有表現(xiàn)意義的視覺元素而置自然真實(shí)于不顧，只將目光投向這些新穎，這些陌生，毫無顧忌，任憑直覺的隨機(jī)引發(fā)，任憑冥冥之神誘引你走向遠(yuǎn)方。在迅速的．令人興奮的閃動(dòng)之中，世界似乎也改變了模樣。
“直接切入”，使人內(nèi)心體驗(yàn)到一種真切的自由和解放。發(fā)現(xiàn)“丑惡”，就去揭示“丑惡”，渴望光明，就直接去畫太陽!
關(guān)于“形”
我們曾被告誡：“缸子的高和寬是一樣的，看上去的差別，只是一種錯(cuò)覺……”于是，我們便拼命地糾正著視覺上明顯的“錯(cuò)誤”(高比寬長)，去追求“真實(shí)”，追求“準(zhǔn)確”的造型。然而，這種“準(zhǔn)確”于我們繪藏又有何等意義呢?
據(jù)說下雨的時(shí)候，房子看上去是“斜”的……這當(dāng)然是天大的謬誤了，然而，這會不會是另一種真實(shí)呢?
我們也曾被告知：方，給人堅(jiān)實(shí)感。圓，給人滾動(dòng)感。三角一斜，會讓人感到“沖擊”，而金字塔，卻會使人覺得崇高，高不可攀。還有那我們奉為“法寶”的黑白灰、點(diǎn)線面，誰都知道它們重要，用得好，準(zhǔn)好看?？擅慨?dāng)我們試圖去調(diào)動(dòng)這些規(guī)則的時(shí)候，卻顯得如此乏力，勢薄力單。我們滿腦子裝滿了形，卻畫不出有“味”的形；我們滿腦子都是“學(xué)問”，卻畫不出深厚悠遠(yuǎn)，更畫不出迭蕩起落動(dòng)人心弦……在我們的行程中，是何處偏離了航線?
或許是我們太多關(guān)心了“表面”，太多關(guān)心了“理應(yīng)”怎么辦，而太少關(guān)心了“是什么”使得它們?nèi)绱诉@般。有一種體會，在于心與心的交流：有一種感悟，那是對靈發(fā)感性的日累月積和“錘煉”。這也是初踏藝途就該啟動(dòng)的。馬達(dá)”，調(diào)動(dòng)的情感。
出現(xiàn)在畫面上的任何形象，不在于是長是方還是圓，而在于內(nèi)心的需要，在于能否使它們呼吸，使它們舒展，整個(gè)畫面都象在互為感應(yīng)中震顫。否則，就算“滿紙經(jīng)論”，也是“老生常談”。
世上有各種各樣的形，我們依然要尋找。
形，與其說是“看”出來的，倒不如說是“悟”出來的。有時(shí)，要靠引發(fā)，有時(shí)，要靠聯(lián)想，有時(shí)，要靠發(fā)自心底“失控般”地自然涌出，有時(shí)，當(dāng)然也要靠“硬看”。
形與形之間有一種無形的“意味”，無形的“感應(yīng)”。
太陽即將落在地平線。一個(gè)大大的紅球，一條迷迷蒙蒙的直線，二者，似乎各懷“心事”，毫不相干。然而，就在它們慢慢靠近，若即若離的一剎那，卻突然有了一種“接火”的感覺，分明有一種擠壓．有一種振動(dòng)……很快，它們便親近了，消溶了……這種又?jǐn)D又壓拉拉扯扯的感覺，正是我們要找的形與形之間的“意味”，不管它們相距很近還是很遠(yuǎn)，關(guān)鍵要處于某一個(gè)“感應(yīng)點(diǎn)”。這亦如畫五官，看到的不僅只是耳朵、鼻子、眼睛、嘴，而是這些部件之間如何“關(guān)連”。正是“漂亮”不一定可人，“搭配”才更生動(dòng)。
鼻子就象一根桅桿，高高聳立于正門之間，而眼睛則象兩只吊桶，分掛兩邊。一拽鼻子，眼睛就會站起來…… ’
世上有各種各樣的連接；動(dòng)作、音響、圖像；生命、精神、空間……人和人之間的連接，是一種“關(guān)系”，形與形之間的連接，是一種“意味”。
手撐著臉。顯然我們看到的已不再是一只孤立的手和一張孤立的臉。它們的“親密無間”，讓人頓生一種新的體驗(yàn)。擠壓的部位，形已走樣，臉的形一會兒陷入手，手的形一會兒進(jìn)入臉，不停地轉(zhuǎn)換。這使我們看到連帶會產(chǎn)生變異——一種新的形象，還體會到事物互為因果、圖地翻轉(zhuǎn)……
不要老把“畫準(zhǔn)”、“畫準(zhǔn)”掛在嘴邊，它或許曾給你幫了很大忙，然而，隨著這接連不斷一直震耳欲聾的吶喊，卻使多少人從此迷失在遠(yuǎn)方。
我們眼中的“準(zhǔn)”，絕非客觀真實(shí)的“準(zhǔn)”，它是一個(gè)“新概念”。
當(dāng)你不再去顧忌，拋開那“準(zhǔn)確”的羈絆，就會發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)開始了“新生活”。
教學(xué)中，“步步為營”，“各個(gè)擊破”，“聲東擊西”，“借題發(fā)揮”，“高強(qiáng)度”，“走極端”十分有效。當(dāng)你在某種有意的把握，在某種明確的意圖下鼓勵(lì)學(xué)生去畫臟、畫黑、畫膩、畫死、畫不準(zhǔn)的時(shí)候，靈發(fā)生動(dòng)的“準(zhǔn)確”卻光臨了。
藝術(shù)家心中應(yīng)有一種“破壞”的機(jī)制：總不讓自己“結(jié)殼”，總要在內(nèi)心留一個(gè)出口，留一個(gè)空白，給將來的什么留一方空間。藝術(shù)家心中還應(yīng)有一種不斷更新和再生的機(jī)制：總能在“動(dòng)亂”之后重新站起，總有什么引發(fā)著你，鼓舞著你，讓你死而復(fù)生精神飽滿，隨時(shí)準(zhǔn)備著迎接無數(shù)個(gè)意想不到的、可能和出乎意料的發(fā)現(xiàn)。心永遠(yuǎn)朝向未來，將“輝煌的影子”留給過去。
一意孤行六親不認(rèn)，只聽從內(nèi)心的聲音，擺脫開一切無稽的束縛，去重新安排、重新組合、重新營造。希望，就在有意識的無意識中實(shí)現(xiàn)。
當(dāng)你下意識地去描繪時(shí)，意識似乎溜過了理智的邊緣，飛離了軀殼，游移于一個(gè)靈通透明的虛幻空間。在那里，你看見了光明，看見了燦爛。 ’
這是一片自由的凈土，這是一片陽光地帶!
也談“語言”
素描，是_種對話，亦可慷慨陳詞，亦可娓娓訴說，許會平易親切，亦許會深澀難懂。這是一種獨(dú)特的語言。學(xué)畫者得到的，即是這樣一種語言的讀寫能力。讀畫，實(shí)為讀“話”。能感知、識讀、破譯一切藝術(shù)作品，并不斷用全新的目光去看，去發(fā)現(xiàn)。由此，一種開放、感知、不帶成見，既可“放射”又可“聚焦”的心理知識結(jié)構(gòu)和思維方式的形成和訓(xùn)練，成為美術(shù)教育的一個(gè)重要課題。
平平常常的物象，當(dāng)把它“超極限”地?cái)U(kuò)張或縮小，便使得本來面目蹤跡全無，成了一幅全新的形象。
極度的“像”，反使其面目全非。
離近些，再近些，將你的感覺直接觸及到物象，觸及到每一纖纖神經(jīng)，象輕輕的撫摸，隨物象的起伏而起伏，隨物象的轉(zhuǎn)向而轉(zhuǎn)向。揭示那每一細(xì)節(jié)的隱秘，傾吐那每一起伏的衷腸，隨它喜悅而喜悅，隨它憂傷而憂傷。
落在紙上的每一筆，即使是橡皮劃過的痕跡，都會相互影響，相互作用，它們重疊、交錯(cuò)、復(fù)合、對抗：它們感應(yīng)、激蕩、擁擠、碰撞，發(fā)出了隆隆的轟響……好一個(gè)精彩的場面!
不要改，讓你的生命在紙面上自由流暢地走過，留下重復(fù)，留下生命的痕跡。
拚命地改，直到將一切“正確”抹去。這種不經(jīng)意以至經(jīng)意的“錯(cuò)”更具價(jià)值。人們欣賞的，往往正是那些畫“壞”的東西。
所有的都不準(zhǔn)，你就得到了一種新的“準(zhǔn)確”。這是一種新意味，這是一種新秩序。
恰恰正是這種“不準(zhǔn)”，卻奇特地、執(zhí)拗地、真切地展現(xiàn)在你的面前，讓你無法拒絕，無法回避，不得不正視它，接受它──帶著一分無奈，伴著一聲嘆息。于是，你便擁有了一份欣賞，你便擁有了一份驚喜。 ．
在人們的天性中，易接受溫存，更易接受強(qiáng)硬。將不確定的東西確定下來，強(qiáng)迫人們?nèi)ソ邮芩ぉひ浴皟葱U”，表達(dá)對生命的熱愛。
、畫畫時(shí)的心態(tài)，不必過于“認(rèn)真”。那些“畫”不好的人，往往是太過“認(rèn)真”了。認(rèn)認(rèn)真真，固然能把“針”認(rèn)上，藝術(shù)，卻并不在“真”鼻里。能認(rèn)上針，卻“認(rèn)”不上藝術(shù)。要撒開去畫，象撒落開去，其實(shí)，仍牢牢地在某種把握之中，維系著它們的，是那種難以言傳的“感覺”。
一幅作品動(dòng)人與否，不在于畫什么，不在于處處完整、面面俱到，而在于“足”，在于“到位”，在于“過癮”!──即使是一團(tuán)廢紙，也一樣深不可測、一樣有力。瞧瞧那一堆垃圾，能否找到“康丁斯基”!
嘗試著，把思想的不同空間，不同空間的思想，溶匯到每一筆中去。
把你的心溶入一滴水，這滴水便擁有了一顆心的恢宏。
尋找某種恰當(dāng)?shù)恼Z言去比較“準(zhǔn)確”的表達(dá)，是一件很累人的事情。有時(shí)，你內(nèi)心哪怕一個(gè)小小的調(diào)整，都會使你面前“地覆天翻”，讓你目不暇接、無從說起。當(dāng)你精疲力盡，近于憔悴的時(shí)候，是誰，已向你露出笑顏。
是什么打動(dòng)了人
回眸美術(shù)史，萬花筒般，令人眼花繚亂。原始的、古典的、現(xiàn)代的、浪漫的……或清晰可見，或朦朧難辨。然而，那呼風(fēng)喚雨，變化多端的大手筆后面，你卻分明感到有什么觸發(fā)了你，感染了你，讓你回味，讓你難忘，讓你興奮流連。是什么跨越了天荒地老，卻光彩依舊，風(fēng)姿不減?這亦如“開天辟地”諸大哲人早已作古，卻仍然無處不在，英靈不散。是因他們應(yīng)了天時(shí)，直抒了造物的胸臆?還是人類數(shù)千載，尚且太短?
?
“直抒胸臆”與“直接切入”似有某種潛在聯(lián)系。譬如原始藝術(shù)之所以令人震憾，似乎即是一種毫無顧忌的直接抒發(fā)。兒童作品，也是如此?，F(xiàn)代藝術(shù)，也同樣是一種“無意識”。人們在后天的學(xué)習(xí)中失去的，往往正是這種直抒胸臆的能力。生活中，更是如此。這是一種什么狀態(tài)?這是一種近乎原始的自由狀態(tài)，是一種毫無顧忌心門洞開的狀態(tài)，而這種狀態(tài)，似乎正應(yīng)是藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)所特有的。
或許你知道勞生伯畢加索，或許你去過西藏、敦煌和黃山，或許你心里裝著天宏地大全世界，也或許，你誰也不知道，哪兒也沒去，心里什么也沒有。然而，只要你誠實(shí)自信毫不隱晦自然自在，你的筆下仍會透出那么多新鮮那么多動(dòng)人那么多精彩。也許就在此刻，你已與山川草木天地自然融合交流，也許就在此刻，你的靈魂肉體與美同在。
人具有一種天生的，超越自身能力的幻想，那便是一種對于自由的、本能的渴望。藝術(shù)給予人這一本能以極大的抒發(fā)、釋放。從中，人們感受到了美；從中，人們感受到了不可抗拒的力量。
這是一個(gè)模模糊糊的世界
人們總愛用“時(shí)光飛逝”來感嘆生命的短暫。其實(shí)放開一點(diǎn)看，這個(gè)世界從來就沒有失去過什么。一切一切，都在激蕩、碰撞、交融、裂變中永無休止地運(yùn)動(dòng)和變化著。貌似失去的，也只不過是各種形式的轉(zhuǎn)換，然后，再現(xiàn)。這是一個(gè)個(gè)衰退老化，向一個(gè)個(gè)生動(dòng)新鮮的蛻變，是一種“青春大轉(zhuǎn)移”。新的或許帶有舊的某些特質(zhì)；舊的也許分裂成某些別的什么東西，但生命實(shí)質(zhì)并沒改變；時(shí)光空間，更是廣大無邊。這有點(diǎn)兒像我們談及的那個(gè)“藝術(shù)”，大家總是帶著某種眼光，某種概念兜著圈子去看，熙熙攘攘上千年，把它描述得如此如此，這般這般，而它卻像一個(gè)總不肯就范的“逃離”，若離若即，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，花樣翻新，一“變”再“變”，引得無數(shù)“志士仁人”去“殉道”，去“逐夢”，去享受那“過程”的幸福，快樂的追趕……其實(shí)，藝術(shù)并不以為然，它一直就在那兒，我們卻從未真切地貼近過它，然而又時(shí)時(shí)沐浴著它的甘霖，感受著它的恩典。這是人類精神激蕩的光華，靈魂高傲無忌的“放電”。也正是它，引導(dǎo)著我們，激勵(lì)著我們，讓我們的心依然充溢著喜悅、充溢著活力、充溢著溫暖……可誰又曾知曉，它要“誘引”我們?nèi)ハ蚝畏?
人世多少大悲大喜，大惡大善，高貴卑賤，聚聚散散。昨日的秀美可餐至理名言，今日卻一文不值云消煙散。前人釋解發(fā)現(xiàn)過的事情，今人又會有新的釋解新的發(fā)現(xiàn)。多少蒼桑歲月早已成為天邊浮影，多少天方夜譚也已稀松平淡。白日曾糊里糊涂，夜間又清晰可辨。睜著眼睛看它不到，閉上眼睛卻活靈活現(xiàn)。窮極心力百思不得一解，驀然回首，天機(jī)早有神諭，燈火闌珊處，星光正燦爛……到底還有多少未知，等待人們?nèi)メ尳馊パ车廊グl(fā)現(xiàn)?
人們總想把什么都弄個(gè)明白，可仔細(xì)想想，這世上有多少事情是能真正說得清楚?不過，也正是這諸多的說不清道不明，才給了我們勇氣給了我們果敢給了我們?yōu)t灑給了我們浪漫，才令我們破斧沉舟不再顧盼不再留戀不再報(bào)怨不再沉溺于流失的日子，而將愛心灑向人間。因?yàn)榇蠹矣兄粋€(gè)共同的祈盼：一切希望，都在前面。
這是一個(gè)模模糊糊的世界，更多的時(shí)候，只能靠“感悟”把握?？傆X得有一個(gè)什么，默默相視于人世萬象之間，悄然不語，卻足以使得這世間色彩紛呈，氣象萬千。冥冥之中，是誰有如此大氣度，大手筆?有沒有一種什么途徑，也能“直接切人”，去獲取一神力，去喚醒那久久沉迷徘徊翹盼的魂靈，免去那許多無謂的勞作紛爭，觸及那迭蕩起揚(yáng)的大感情，窺見到隱隱世界的大奧秘，洞悉遠(yuǎn)古來世，透穿宏天大構(gòu)?；蛟S，那便是一個(gè)沒有境界的真境界，或許，那便是一種看不見途徑的真途徑。
嘗試著，通過素描去窺探藝術(shù)的“真諦”，去尋找一個(gè)與“大宇宙”交匯的“感悟點(diǎn)”。
遠(yuǎn)方的聲音
人們游蕩于名山大川之間，感慨呀，膜拜呀，贊嘆呀……廟宇建了又毀，毀了再建。曾幾有人聽見那雄貫?zāi)媳蔽鳀|大天地的沉沉呼吸勃勃脈動(dòng)?
人們游蕩于滾滾世塵之間，悲涼啦，無奈啦，浪漫啦……潮頭起了又落，落了再起。曾幾有人傾聽那冥冥天籟錚錚音響幽幽輕喚?
其實(shí)這橫空出世的大地，只不過是太陽系的一顆小星，太陽系，只是茫茫宇宙中的一粒塵埃。
其實(shí)那天籟之聲來自浩浩心宇，這茫茫宇宙，也不過是浩浩心宇中的一粒塵埃。
心宇有多寬?精神有多深?世間有幾多世間歡樂?天國有幾多天國之夢?是什么走過了時(shí)空，走過了生命……
一種人，生活在現(xiàn)實(shí)；一種人，生活在夢中。生活在現(xiàn)實(shí)的人，選擇了土地：生活在夢中的人，選擇了藝術(shù)。
藝術(shù)家集神與人于一身，暢游于天國與塵世之間，溝通著現(xiàn)世與未來，創(chuàng)造出一個(gè)明白的虛幻，虛幻的明白。
藝術(shù)就象神靈，悠然游走于生活的隙間，當(dāng)一陣清涼的風(fēng)在喧囂苦澀的生活沼澤掠過，那便是藝術(shù)給予生活的希望。
有人總愛分析這個(gè)世界，給這個(gè)世界冠以形形色色的標(biāo)簽。而藝術(shù)家只是去感受，用眼、用手、用身體的每一部位，用整個(gè)身心去感受。因此，他們常常容易迷失了自己，消溶了自己，而當(dāng)他們回來的時(shí)候，卻帶回了早晨的清露，太陽也在追隨著他們。
有一種聲音，在遠(yuǎn)方，不停地訴說。你傾聽著，大睜著眼睛，雖然你聽不清楚，雖然你聽不懂，但你卻已經(jīng)很明白，你知道，那是屬于你的聲音，那是遠(yuǎn)方的呼喚……
其實(shí)很簡單：抬望眼、回到本心、坦坦然然。
只要真實(shí)地去生活，就會有什么投你以微笑。