??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 趙勤國

劉斌的藝術(shù)視角與別人不同──這是一種直覺的把握，是面臨自然的感悟。面對他的作品，人們可能喟嘆，可能愕然，可能迷惑，但畢竟這是一個事實：它是畫家從心中抽出的情絲，從胸中溢出的熔巖。

一

當(dāng)理性的太陽高懸蒼穹的時候，人類確實取得了長足的進步──人類成熟了。人類的成熟是以戳破童年的夢幻開始的，而在回溯遠(yuǎn)去的歲月時又發(fā)覺似乎少了些什么，那是人類的童年將一去不返，然而，人類的童心卻可以在某種形式中再現(xiàn)。藝術(shù)即是人類童心在高層次上的復(fù)現(xiàn)。

“用兒童眼光看世界!”許多藝術(shù)大師為我們留下了寶貴的遺訓(xùn)。兒童的眼光，就是直覺的目光。兒童對事物永遠(yuǎn)保持著好奇心和新鮮感，具有把尋常事物看成新奇有趣事物的能力。兒童的目光沒有預(yù)想的觀念、沒有習(xí)性的偏見，僅憑本能去接受專屬于他個人的印象。藝術(shù)家的眼光不正是包括了這樣一個特征嗎?

科學(xué)思維主要靠理性和意識，藝術(shù)思維則更多地靠直覺和潛意識。直覺和潛意識，實際就是人的心靈活動。當(dāng)人的內(nèi)宇宙(心靈)與外宇宙(自然)有了某種契合與貫通，便產(chǎn)生了“天人合一”的宇宙意識。我們在原始藝術(shù)與兒童藝術(shù)、古典大師與現(xiàn)代大師的作品中，無不覺察出這種內(nèi)驅(qū)力的強烈涌動。藝術(shù)是人類共通的語言，用以交流內(nèi)心最隱秘的情感。情感是藝術(shù)的靈魂，藝術(shù)屬直覺的轄區(qū)。

藝術(shù)史紀(jì)錄著“首創(chuàng)”者的業(yè)績，藝術(shù)大師往往從同一個出發(fā)點前行，這就是“自然”。自然(包括人、物、精神生活、物質(zhì)生活和天體氣候等)有著取之不盡的無限豐富的原材料，可供藝術(shù)家去選擇、開發(fā)、升華。面臨自然，只要決不旁騖地用自己獨特的心靈去觀察，就會發(fā)現(xiàn)別人從未注意到的東西，這是創(chuàng)造的第一步。面臨自然，發(fā)掘出具有表現(xiàn)意義的視覺元素，遷想妙得，升華自然，真正的藝術(shù)便產(chǎn)生了。我們咀嚼著自然的精華，拋卻俗慮、物我兩忘。面臨著自然，直覺著自然，會體悟到什么呢?

二

感覺的東西──往往是初級的，比較表面和浮淺，卻生動新鮮、活潑易逝。它往往是用肉眼(生理之眼)，而不是用靈眼(心靈之眼)觀察到的。

感受的東西──含容了感覺的特征，但它主要是用心靈之眼觀察自然。在心靈與自然的會晤中，情感的充盈使藝術(shù)家形成了高峰體驗，或陶醉、或悸動、或傷感、或驚愕。觀察中畫家便會產(chǎn)生藝術(shù)感覺上的錯覺和幻覺，“自然”偏離出客觀原形，如實地描繪出這種心理感受，畫面的形象便成為“變異”的藝術(shù)形象。

感悟的東西──涵蓋了感受的內(nèi)容，它是感受的深化和升華，是“感受”與“了悟”的匯聚，因而處于更高的層面上。這里有“直覺的感受”，還有豁然開朗的“頓悟”，有“遷想妙得”的奇境，又有“隨心所欲”的灑脫。感悟的東西，還包括了集體潛意識的積淀，更重要的是潛在理性(審美意識、藝術(shù)素養(yǎng)和技巧磨練等)的融入。在感受基礎(chǔ)上的感悟，更深遂，更渾厚，具有更強的力度。我們不是一般地否定“理念”，而是應(yīng)當(dāng)將一切理念回歸于視覺形象，把理念導(dǎo)入直覺的觀察中，以自然為引發(fā)點，喚醒內(nèi)心的獨創(chuàng)力。藝術(shù)家從自然人、智性人升為自由人，是一個否定之否定的過程。在更高層次上復(fù)歸最初層次的某些特征──直覺地本能地表達一切。淺層的直覺，僅憑感覺器官奏效，可能淺薄、偏狹：而深刻的直覺，則是藝術(shù)家心靈深處宇宙意識的自由釋放。深刻的直覺來自藝術(shù)家的感悟。

感悟的東西，表露出藝術(shù)家敏銳的藝術(shù)感受力和個人靈智的光輝，表明了藝術(shù)家在自然面前大徹大悟后心靈所獲得的完全解放的自由狀態(tài)。藝術(shù)家在對藝術(shù)長期執(zhí)著的追求和不懈的修煉中，終于聚焦為一點──深入到了事物的“極地”，抓住了藝術(shù)的內(nèi)核。藝術(shù)家對藝術(shù)對自然的“徹悟”，使心靈變得融通無礙，便不再囿于陳規(guī)，不再執(zhí)著于偏見，不再拘于瑣節(jié)，從而取得了內(nèi)心的完全平衡與自由。使藝術(shù)不再是自然的派生物，而成為自然的對等物。

?

三

劉斌的素描藝術(shù)，避開了純知識和科學(xué)作用下的自然主義描繪，也避開了純理想和理性作用下的矯飾主義描繪，排除了非個人直覺的東西，尋找到一條接近自己心理真實的途徑。這種不是被動地反映物質(zhì)世界而是主動地表現(xiàn)精神世界的努力，使其作品具有了現(xiàn)代的意義。藝術(shù)上取得任何一點成果都十分不易。劉斌在長期的藝術(shù)道路上不斷地探索著，有迷惘，有感悟，有喜有怒也有憂。自迷至悟，經(jīng)歷了多么艱難的心路歷程，如人飲水，冷暖自知。不管情境如何，他只是悄悄地在心中孕育著自己的果實。

劉斌筆下的形象并不漂亮，但誰能說只有光彩靚麗才感人呢?他不是去畫一個很美的人，而是很美地去畫一個人!固然，秀美的臉蛋和細(xì)膩的技巧容易得到喝彩，但劉斌的作品卻不然。這些藝術(shù)形象出自畫家的直覺觀察，很有感染力，因為它沒有撒謊。劉斌的作品，是“這一個”藝術(shù)家對“這一個”具體人的直覺感悟，因此不是概念的，不是平均值，不是常態(tài)，而體現(xiàn)出一種藝術(shù)洞察力，一種深刻的直覺力。

再現(xiàn)性的“寫實”是一種真實，表現(xiàn)性的“變異”也是一種真實。一種是物理真實，一種是心理真實。用未加修飾的“真心”去直覺自然，情動于衷，內(nèi)心的激情致使眼中的“自然”變了形，幻化出一種變異的形象，這種形象符合心靈的真實。自然只是引發(fā)點，用以起興，只有毫不做作地借題發(fā)揮才能演變?yōu)樗囆g(shù)。真心感悟的自然，轉(zhuǎn)化為畫面形象時已面目“全非”，我們稱為“變異”(通常稱作“變形”)。在意識支配下，根據(jù)某些程式或功能需要用理性設(shè)計出來的變異形象，是“有意變異”，往往具有實用功能和功利的價值。另一種變異是“無意變異”，是畫家心理自動化的外化，是潛意識的流露，是心靈與自然碰撞出的火花。劉斌的素描形象無疑是“無意變異”的形象，使人感受到畫家自然而然的心波律動，精神通暢而無滯礙、自如而無生澀，似潮起潮落，一任天然。

藝術(shù)家是發(fā)明家!他們創(chuàng)造了絢麗多姿的第二自然，象上帝那樣創(chuàng)造!獨創(chuàng)的藝術(shù)總是新穎的，人們往往用好奇的眼光注視它：獨創(chuàng)的藝術(shù)又是反常規(guī)的，人們往往又閉上眼睛不情愿地接納它! 19世紀(jì)末的西方藝術(shù)就經(jīng)歷了這種尷尬。創(chuàng)造就是冒險，創(chuàng)造者就是殉道者。創(chuàng)造是人類的天性，藝術(shù)家總是跑在最前面。未知世界是謎，謎才吸引人去破譯它。如果已經(jīng)精確預(yù)料到事情的結(jié)果，往往因此失去創(chuàng)造的熱情。藝術(shù)創(chuàng)作的心理過程也是如此，不斷地試探著前行往往更使人著迷?！耙庾R流”比“意在筆先”的預(yù)想設(shè)計多了一分自由多了一分新鮮多了一分冒險多了一分創(chuàng)造。劉斌的素描不是常規(guī)步驟的聚積，而是藝術(shù)創(chuàng)作中的新的探險。

?

四

羽毛未豐的小鳥，未曾離巢遠(yuǎn)飛，引領(lǐng)他們飛向何方?這是為師者的首要課題。通常我們不是先學(xué)修辭再寫文章，而是先寫起來再補學(xué)修辭，因為寫文章絕不是為了炫耀修辭的準(zhǔn)確華麗。如果不知道要說什么，咬文嚼字又有何益?把手段作為目的來追求，就與藝術(shù)的目的南轅北轍了。正是對藝術(shù)教學(xué)的長期實踐，使劉斌陷入了藝術(shù)教學(xué)的獨立思考中。

在面臨自然寫生時，畫者若首先關(guān)注的是比例、結(jié)構(gòu)和光影，往往就會干擾了直覺，挫折了自信?？煞裼媚撤N別樣的眼睛去透視自然的脈動，捕捉內(nèi)心閃現(xiàn)的靈光?人人具備創(chuàng)造的天性，只是在漫無目的的機械地接受了注意事實、度量、分析和概念的教育后，理念和知識厚厚地包裹住富于創(chuàng)造性的本心，創(chuàng)造力便蟄伏了。怎樣重新開發(fā)出學(xué)生的創(chuàng)造力，能否找到一個“入徑”直接切入藝術(shù)創(chuàng)造的本題，劉斌在教學(xué)中進行了大膽的實驗。他鼓勵學(xué)生拋棄程式，忘掉概念，沖破規(guī)矩，把在自然面前的感受照直說出來。他重視引發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造潛能，喚醒學(xué)生的創(chuàng)造欲望，建立學(xué)生的自信，運用的是直覺把握的感悟方式。他“領(lǐng)” 諸大師于學(xué)生面前，相識、相知、結(jié)成密友，促膝交談。他激發(fā)、鼓勵學(xué)生自己去迎接挑戰(zhàn)克服困難。新思維帶來了新面貌，學(xué)生已不是盲目地進行單純的技術(shù)訓(xùn)練，這一過程埋下了藝術(shù)的種子。

教學(xué)和繪畫的實踐促使劉斌對長期的感性體驗進行了冷靜的理性思考，他的諸多有見地的意見如“順?biāo)浦邸薄ⅰ半S心所欲” 的作畫過程，“感性引發(fā)”、。直接切入”的命題，“直覺把握”、“直抒胸臆”的思維方式、“各個擊破”的訓(xùn)練方法和“場效應(yīng)”的感應(yīng)作用等等，均富有啟示性。固然，在多元選擇的現(xiàn)代格局中，我們不會期望這些見解的圓滿、唯一和具有終極的意義，但它確是一聲聲鐘鳴，提示人們不必拘泥在預(yù)設(shè)的軌道上行進，完全可以在無限的寰宇中馳騁。

?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 1995年5月于山東師范大學(xué)