陳蘇平

“ 給提提意見“ —征當(dāng)看齊鳴的畫時, 他總愛這么說, 這是他在學(xué)生時候就養(yǎng)成的習(xí)慣。

提什么呢？

在這個心浮氣躁的時代, 據(jù)說有個性夠?qū)哟蔚娜硕紱]這個習(xí)慣, 誰還耐煩聽別人提什么, 又有誰耐煩給別人提什么呢然而他卻愿意這樣, 愿意問, 也愿意聽, 并且是很真誠的。

他井不需要這樣來表達(dá)自己的謙虛, 也并沒因此而喪失了個性, 而只是覺得這樣更適合于他。并且他也在這種不停地切磋與藝術(shù)實(shí)踐中, 搞出了一批很夠?qū)哟蔚淖髌? 靠了這些作品, 他在北方的工筆人物畫壇, 很成功地奠定了自己獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的地位。

北方的路

在北方, 其象風(fēng)格的中國畫, 可說是方興未艾, 不獨(dú)人物畫, 山水、花鳥亦如是, 似乎越發(fā)地帶有一種特色的意思了。

當(dāng)南方的畫家們在燥熱的氣候一輪又一輪地不停地否定自己的付候, 這里的畫家們大多是在重復(fù)自己, 他們似乎不大喜歡變來變?nèi)ト绻皇浅鲎詢?nèi)心的渴望與需求的話, 他們也就不在語言的選擇卜朝三暮四, 而寧可用一些簡單質(zhì)樸的語言, 去真誠的表達(dá)自己。應(yīng)該指出的是, 這樣一種選擇并不比否定自己來得容易, 或許它更需要勇氣和信念, 以及忍者的性格。從這個意義講, 齊鳴是一個典型的北方畫家, 一個始終通過其象的方式負(fù)載自己情思的畫家?？纯此髌返念}目《牧?！?、《牧羊》、《老姐妹》、《家》、《青紗帳》、《八月豆香》以及組畫《人體》、《水鳥》便可一目了然。他們太生活也太具象了。如果考慮到這種具象和語言完全是通過工筆的手法鍛造出來的, 由此不難想象, 他是一位怎樣的勤苦的藝術(shù)家了。

齊鳴作品的這種寫實(shí)風(fēng)格可以追溯到他的學(xué)生時代。從那時起他就表現(xiàn)出對卜形象的特殊敏感以及不同尋常的把握能力, 他的素描在班里始終是第一流的。他總是能把整體氛圍與深入刻劃處理得恰到好處?？梢哉f對寫實(shí)風(fēng)格的迷戀, 并不是他刻意追求的結(jié)果, 而是出于他天賦的品格。

不過, 在他早期的作品中, 這種通過素描來精到地把握形象的優(yōu)勢, 并沒給他帶來多少樂趣, 甚至有一度曾讓他相當(dāng)苦惱, 他不得不用素描的技巧去填充筆墨的空缺, 結(jié)果是可想而知的──既失去了素描的純樸和力度, 也失去了中國畫的簡潔和意境。剩下的只是國畫工具素描的尷尬。毫無疑問, 這兒乎是每一個從事寫實(shí)國畫人物創(chuàng)作的藝術(shù)家, 所遇到的共同的苦惱──寫實(shí)與筆墨不可兼得的兩難困境。在這個問題上, 無論南方或北方的藝術(shù)家都同受煎熬。而對齊鳴來說, 當(dāng)他盯著、激動、迷戀于形象的魅力時, 也就忘懷了筆墨還有其獨(dú)存的價值。他并不缺少悟性, 只是無暇顧及應(yīng)該說, 這種得意而忘言正該是藝術(shù)創(chuàng)造所應(yīng)有的品格, 只是當(dāng)人們從藝術(shù)語言的角度來看問題時, 也的確有足夠的理由來垢病這種語意模糊的作品, 對此我們至今仍耳熟能詳。

不過問題并不在寫實(shí)與否, 齊鳴很清醒地了解這一點(diǎn), 因此, 他絲毫不懷疑自己的選擇, 也從沒放棄作品的寫實(shí)風(fēng)格, 他堅(jiān)信在具象的世界里能夠找到那獨(dú)屬于他的語言方式, 也堅(jiān)信在那里能夠蘊(yùn)含他形而上的精靈。

這就是他的路, 一條很天然地屬于他的道路, 一條他走在上面能自由呼吸并樂不知返的道路, 在那里, 他投入了自己全部的夢想和激情, 他要讓筆「的人物在他所營造的“ 真實(shí)的情境中”說出他心中的別一樣的美來。

躲避崇高

看齊鳴的畫, 不見崇高。

對于國畫的、人物的、寫實(shí)的畫家齊鳴來說, 煩惱似乎總在那些拐角處等著他當(dāng)他不斷地讓別人給他的畫提意見時, 他其實(shí)是在心中不斷地向自己提問。他從沒找到一種單向的解答, 就像你在他的畫中看不到崇高那樣, 你也看不到卑下。

他在兩難之間尋求平衡。

《兩姐妹》、《青紗帳》、《泉》、《八月豆香》在這些標(biāo)題繪畫作品中, 他很成功地回避了那種概念化了的價值判斷, 不再糾纏于真善美、假丑惡之類的兩分概念, 也不依此來判斷作品的高卜、優(yōu)劣, 而正是這個價值判斷曾使許多藝術(shù)家在動筆之前就有了心理定勢, 眼睛盯著“ 崇高” , 心里揣著“ 責(zé)任” , 圖解之后, 就產(chǎn)生了有用的作品, 而不是藝術(shù)作品。

齊鳴躲避了它, 他的作品中看不到那些割裂的概念的痕跡, 在他看來, 生命是完整的, 任何一分為二都只會得到標(biāo)本而不是生命。

他存心不拿給我們那個“ 崇高的標(biāo)本” ?？此嫷娜宋? 一個、兩個、最多不超過三個, 都是生活中極普通的人, 平和自然, 不悲苦, 也不甜膩, 不那么高大, 但也絕不渺小, 他不給你張揚(yáng)出喜怒哀樂, 也不給你判定好壞對錯, 他只想讓他們依生命的本來面目存在于它的畫中, 讓這生命的, 本然的, 真實(shí)的存在直面觀眾。他自己絕不妄加一詞。

用那位美國白發(fā)詩人的話說就是“ 對藝術(shù)來講, 采用動物的十分正確而又漫不經(jīng)心的運(yùn)動和林間樹木以及路旁青草的純正感情作為表達(dá)手段, 是藝術(shù)的十全十美的勝利。”

把割裂的彌合起來, 把受擺布的靈魂重新拉回自然, 把人性重新賦予人, 把生命按其存在的樣子去感受齊鳴在用他的藝術(shù)來還這個世界的本來面目。

他在回避的同時, 也就選擇了另一種價值。

?

也躲避激情

看齊鳴的畫, 也不見激情！

他不喜歡那種直露的宣泄, 也羞于虛張聲勢的吶喊他喜歡像溪水那樣靜靜流淌, 娓娓道來。與其說他由于激情而畫畫, 不如說他因畫而沉醉！

因?yàn)檫@沉醉，他忘記了自我, 忘記了個性, 也埋葬了他的激情他沉醉于物我兩忘的境界中, 在此時, 任何刻意的激情, 都顯得虛假和做作。

他只向心靈發(fā)問, 而從不張揚(yáng)于外。

他沉醉的天地簡單平實(shí), 一個, 兩個, 最多不過三個人石頭、草木、還有溪水和天空。一陣微風(fēng), 幾絲白發(fā), 童稚迷惘的眼睛, 曾經(jīng)滄桑的額角石苔痕, 水邊青草, 幾聲夏蟲的鳴叫。無疑, 這一切在他的筆下都被賦予了非同一般的意味, 一種讓別人也沉醉其中的清純的境界。他總是很謹(jǐn)慎地把握這種意境。從不放筆直掃, 或頤指氣使, 他不愿攪擾這有益于生命的寧靜, 他把燦爛的激情隱含于平淡之中, 隱含于生命的背后, 化作了青草、人物、苔痕與蟲鳴的恬然的生命而躍然紙。

簡單中隱含精微, 樸實(shí)中蘊(yùn)含靈秀, 森嚴(yán)繽密中彌漫著清幽舒朗的雅興, 木納生澀中飽含人性之溫情, 這就是躲避的結(jié)果, 也因此構(gòu)成了齊鳴作品很特別的文化品味。

生活

看齊鳴的畫有一種操作感。

這種操作感不是指現(xiàn)今流行的“ 制作” 效果的意思。在此值得一提的是齊鳴畫畫從不去“ 做” , 而純粹是畫。

這種操作感是指齊鳴總是傾心于對一種分寸感的把握與控制卜。他總是在自己的作品中不留痕跡地把生活重新整理了一番, 溶人了自己對生活的感情, 用他的話說就是──寓靈性于規(guī)矩之中, 寓常理于常形之中, 寓天趣于物趣之中。不難看出, 生活于他只是一個載體, 一種契機(jī), 寫實(shí)也只是手段, 目的是要寓此三昧, 這才是問題的根本原來他并非只是模寫生活, 他要寫其表而寓其意并且還要不留痕跡, 難怪他要斤斤于分寸感的把握了。

仔細(xì)品味他的作品之后, 你就會發(fā)現(xiàn), 在極盡生活化的精到刻畫的背后隱含著超現(xiàn)實(shí)的意味。有趣的是他不借助荒誕, 不把生活做陌生化的處理, 也不模糊時空概念, 而僅憑畫面本身的張力感—滿紙的寫實(shí)而又與真實(shí)情境相錯位的手法來達(dá)到這一境界像《老姐妹》的突兀構(gòu)圖, 人物間的無交流及性別的模糊性, 《青紗帳》不合諧的寧靜氣氛等, 物與境之間形成了強(qiáng)烈的反差, 迫使你不能把思緒僅僅停留在表面化的生活層面卜而不得不去作深一層次的思考。

生活只是把你引人他作品中去的路標(biāo)而已, 沿著你所熟悉和親切的路徑, 來到一個陌生的地方, 一個純屬天籟的地方, 這就是他要引領(lǐng)你去的地方。

同他一起步入自然, 這就是他的藝術(shù)。

那飄動的白發(fā), 迷惘童稚的眼睛, 微風(fēng)吹過, 飄來的幾聲蟲鳴? ?

它斷不是我們概念中的那種生活, 它跳出了生活的樊籬之外, 使我們面對了永恒。

這就是齊鳴在他的作品中為我們把握出, 控制出, 操作出的迥然一格的情境。

美

在齊鳴的風(fēng)俗畫中, 他試圖在某種程度卜保留生活的痕跡, 以借此平易近人的方式來體現(xiàn)出不同于生活的終極關(guān)懷。

現(xiàn)在讓我們換一個角度, 來切近他的另一類作品, 這是他在一種頗為愜意與輕松的氛圍下完成的作品—組畫《人體》、《水鳥》以及一些肖像畫等。由于不必像標(biāo)題繪畫那樣苦惱于各種矛盾的擁擠和分寸感的把握, 可以專注而單純地投人進(jìn)去, 因此, 在這些畫中, 他的工筆畫技巧發(fā)揮得淋漓盡致, 其繪畫語言也走出了素描的陰影而散發(fā)出純凈、舒朗、雅致的傳統(tǒng)底蘊(yùn)。這是他比較成熟的具有唯美主義傾向的作品。

如果僅僅從一筆一墨的角度去考量他的作品, 你肯定找不到傳統(tǒng)的出處, 他把傳統(tǒng)看得很寬泛, 從不拘泥某家某派或南宗北宗。他認(rèn)為傳統(tǒng)是一種多層面的混合體, 而不具單一的口味, 那里有文人隱士的儒雅, 也有民間藝人的野風(fēng)。有宗教的靈光, 也有市俗的煙火。更不要說各個朝代所獨(dú)有的迥然有別的美的范式了。

從另一種角度來說, 任何傳統(tǒng)都不能解決當(dāng)下我們所面臨的問題, 同樣地, 也不能解決齊鳴面臨的間題。當(dāng)他極力避免用毛筆去畫素描時, 他只是把傳統(tǒng)當(dāng)作了一件武器, 而不是醉入傳統(tǒng)。

說到究竟處, 一個真正了解傳統(tǒng)的人必將是拋棄傳統(tǒng)的人。

齊鳴還沒有臻此境界, 他還不能無拘無束地說他想說的一切。我們現(xiàn)在看到的還只是一個走人傳統(tǒng)的齊鳴。不過從他的這些唯美主義的作品中, 我們似乎已看到了端倪—在把握傳統(tǒng)的底蘊(yùn)同時, 他并不過分靠近某一類傳統(tǒng), 更主要的是他對形、把握天, 、線的處理, 更多是出于內(nèi)心的感覺, 及對這種感覺的 , 而不受制于某種格法與程式, 由此我相信, 總有一齊鳴將不再依賴傳統(tǒng)的拐杖去找尋他的美。

走在路上

聽齊鳴說, 他是一個隨遇而安的旅行者。他只需走在路卜, 走在離他最近的那條路卜, 左顧右盼, 含英咀華, 而不必管這條路通向何方。

他是個地道的旅行者, 他開放著自己的心靈, 享用著這條路所帶給他的不期而至的美并把它放人身后那個叫“ 藝術(shù)”的背囊中, 繼續(xù)前行。而那些眼睛緊盯著目標(biāo)的人, 倒忘了身邊的好景致, 當(dāng)他到達(dá)了目標(biāo)時如果真有什么目標(biāo)的話, 他會發(fā)現(xiàn)在背囊中連裸章都沒有留下。

他不是那種行色匆匆的人, 他要駐足觀察看個究竟, 幾片葉子, 一絡(luò)青絲, 迷朦清純的眼睛, 布滿皺紋的雙手, 石上青苔, 水中倒影? ?他都不錯過泥土的清香, 夏蟲的鳴叫, 他都給予同樣的關(guān)懷！

? ?前面的路沒有盡頭, 誰知道在那個最近的拐角處會有什么在等著他呢, 他不祈望, 也不幻想, 只是和往常一樣, 挎上背囊, 沿著腳下的路, 獨(dú)自前行。

你！愿意與他同行嗎和他同行, 你將不會失望。

?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 1993年仲夏夜